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ГЛАВА ПЪРВА

Когато бях по-млад и впечатлителен, моят баща ми даде
един съвет, който оттогава все се върти в главата ми.

“Почувстваш ли желание да критикуваш някого – ми рече
той, – просто си спомни, че не всички хора на този свят са
имали преимуществата, които си имал ти”.

Не каза нищо повече, но двамата с него винаги сме се
разбирали, без много-много да приказваме, и аз долавях, че
той имаше предвид нещо повече от това. В резултат придо-
бих склонността да пестя преценките си – навик, който ми е
помагал да вниквам в личността на много странни хора и
също така ме е правил жертва на немалко досадници. Анор-
малният ум бързо открива и оценява това качество, когато
го види у нормален човек, поради което стана така, че в ко-
лежа бях несправедливо обвиняван в политиканство, защо-
то ставах довереник на неуравновесени, непознати хора,
които споделяха с мен скритите си мъки. В повечето случаи
аз не търсех това доверие – често пъти се преструвах, че
спя, че съм зает или че съм настроен враждебно лекомисле-
но, когато разбирах по един или друг безпогрешен признак,
че на хоризонта се задава някаква съкровена тайна: защото
съкровените тайни на младите хора или поне думите, с кои-
то те ги разкриват, са обикновено заимствани и страдат от
явни премълчавания. Пестенето на преценките е залог за
безкрайни надежди. Все още малко се боя да не пропусна
нещо, ако забравя, че – както баща ми снобски намекна и аз
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снобски повтарям – усетът към същината на благоприли-
чието е неравномерно разпределен между хората още при
раждането.

И след като се похвалих по този начин с моята толеран-
тност, трябва да призная, че тя си има граници. Поведение-
то може да се корени в твърдата скала или във влажните
мочурища, но след един определен момент аз не се интере-
сувам къде е този корен. Когато миналата есен се завърнах
от Източните щати, почувствах, че искам светът да е в уни-
форма и някак си вечно да стои мирно в морално отноше-
ние, не ми трябваше повече привилегията да се ровя в чуж-
дите души. Като изключим Гетсби – човека, чието име тази
книга носи, Гетсби, който представляваше всичко, което
искрено презирам. Ако личността е непрекъсната поредица
от успешни ходове, то в неговата личност имаше нещо ве-
личествено, някаква изострена чувствителност към обеща-
нията на живота, сякаш той бе свързан с една от онези сложни
машини, които регистрират земетресения на хиляди кило-
метри оттук. Този нюх нямаше нищо общо с онзи вял усет,
който се възвеличава с наименованието “творчески темпе-
рамент” – той се състоеше в изключителната дарба да се
надява с една романтична находчивост, каквато не съм на-
мирал у никой друг човек и каквато вероятно не ще срещна
никога вече. Не – накрая Гетсби се оказа човек на място;
само онова, на което той беше жертва, онзи мръсен прах,
който се носеше подир мечтите му, временно притъпи ин-
тереса ми към празните мъки и краткотрайните възторзи на
хората.

Членовете на семейството ми са били видни, заможни
хора в този град на Средния запад от три поколения насам.
Фамилията Карауей е нещо като клан и ние по традиция
поддържаме, че произхождаме от херцозите Бъклу1, обаче
истинският основател на моя род е братът на дядо ми, кой-
то дошъл тук в 1851 година, изпратил си заместник в Граж-

1������� ��	
�� ���� � ������ �� 20 ��	�� 1663 �. �� ��	
�� ������
– ���������� ��� �� ��	�� II – ���. 	��.
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данската война и основал фирмата за продажба на железа-
рия на едро, която днес ръководи баща ми.

Никога не съм виждал този правуйчо, обаче се предпо-
лага, че приличам на него, като специално се има предвид
един негов портрет с донейде безсърдечен израз, който виси
в татковата кантора. Завърших колежа Йейл в Ню Хейвън в
1915 година, точно четвърт век след баща ми, и малко след
това се включих в позакъснялото тевтонско преселение,
познато под наименованието Световната война. Контрана-
стъплението ми достави такова пълно удоволствие, че се
завърнах неспокоен. Вместо пулсиращ център на света Сред-
ният запад сега ми изглеждаше като дивия край на Вселена-
та – затова реших да отида на Изток и да усвоя борсовото
дело. Всички, които познавах, се занимаваха с ценни книжа,
поради което предположих, че тази професия ще може да
изхрани още един човек. Всичките ми лели и вуйчовци об-
съдиха това, сякаш ми избираха основно училище, и най-
после казаха: “Хм, дда” – с много сериозни лица, на които
бе изписано колебание. Баща ми се съгласи да ме издържа
една година и след известно протакане по различни причи-
ни през пролетта на 1922 г. дойдох в Източните щати, както
смятах, за постоянно.

Практичното в случая беше да си намеря квартира в гра-
да, обаче сезонът беше топъл и аз току-що бях напуснал
местност с просторни ливади и дружелюбни дървета, така
че когато един млад човек от кантората ми предложи да си
наемем общо жилище в някое предградие, идеята му страш-
но много ми хареса. Той намери къщата, очукана и паянто-
ва виличка, за осемдесет долара месечно, обаче в последна-
та минута фирмата му нареди да замине за Вашингтон и аз
отидох в провинцията самичък. Имах си куче – най-малко-
то имах го няколко дни, докато не избяга, – а също и стар
додж, и една прислужница финландка, която оправяше лег-
лото ми, приготовляваше закуската и си мърмореше фин-
ландски мъдрости над електрическата печка.

Отначало ми беше самотно, но една сутрин някакъв чо-
век, преместил се след мен, ме спря на пътя.
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– Как се стига до Уест Ег? – запита безпомощно той.
Обясних му. И когато продължих пътя си, вече не се чув-

ствах самотен. Бях предводач, кореняк, който упътва хора-
та. Без да иска, той ме беше накарал да се почувствам мес-
тен жител.

Сега, когато слънцето грееше и пъпките на дърветата се
разпукваха на цели кичури, като на забързан кадър, аз из-
питвах добре познатото чувство, че с лятото животът за-
почва отново.

Преди всичко имаше толкова много книги за четене и от
свежия живителен въздух можеше да се изтръгне толкова
здраве. Купих си десетина книги по банково и кредитно дело
и по въпросите на ценните книжа и те стояха на рафта ми в
червено и златно като новоизсечени пари от монетния двор,
обещаващи да разкрият блестящите тайни, известни само
на Мидас, на Морган и на Меценат. А освен това имах вели-
кото намерение да прочета и много други книги. В колежа
проявявах донейде литературни наклонности – една година
написах поредица дълбокомъдри и банални уводни статии в
“Йейл Нюз” – и сега възнамерявах да върна в живота си
всички тези неща и отново да стана най-ограниченият от
всички специалисти, “всестранно развитият” човек. Това не
е само епиграма – в края на краищата човек може да огледа
живота много по-успешно през един-единствен прозорец.

По някаква случайност наех къща в едно от най-странни-
те селища на Северна Америка. То се намираше на онзи
мъничък, гъмжащ от хора остров, който се простира източ-
но от Ню Йорк и където между другите природни чудатос-
ти има две необикновени земни образувания. На двайсет
мили от града две огромни яйца, с еднакви очертания и от-
делени едно от друго само от мъничък залив, се вдаваха в
най-посещаваната солена вода в Западното полукълбо, го-
лемия влажен заден двор на континента, наречен Пролив на
Лонг Айланд. Те не са идеално овални, а подобно на яйцето
от историйката за Колумб, и двете са малко сплескани в
основата си, обаче външната им прилика сигурно е източ-
ник на непрестанно удивление за чайките, които летят над
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тях. За безкрилите същества по-интересно е несходството
им във всеки друг белег освен във формата и величината.

Аз живеех в Уест Ег, т.е. западното яйце, което беше по-
малко модерното от двете селища, макар че това разграни-
чение е твърде повърхностно и не изразява странния и мал-
ко зловещ контраст между двете. Къщата ми беше на самия
край на яйцето, само на петдесетина ярда от брега, притис-
ната между две огромни сгради, които се даваха под наем
за дванайсет до петнайсет хиляди долара на сезон2. Тази
надясно от мене беше нещо колосално, с каквато и мярка да
я мерите – точно копие на някакъв Hotel de Ville в Норман-
дия, с кула от едната страна, съвсем нова, под тънка покривка
от див бръшлян, с мраморен плувен басейн и повече от че-
тирийсет акра морава и градина. Това беше резиденцията
на Гетсби. Или по-скоро, тъй като не познавах господин
Гетсби, това беше резиденция на човек с такова име. Моята
къща дразнеше окото, но не много, защото беше малка, така
че я бяха оставили. Имах изглед към водата, частичен из-
глед към моравата на съседа ми и утешителната близост на
милионери – всичко това за осемдесет долара месечно.

Отвъд мъничкия залив белите дворци на модния Ист Ег
блестяха покрай водата и историята от онова лято всъщност
започна в деня, когато отидох там на вечеря в дома на се-
мейство Бюканан. Дейзи беше дъщеря на моя втора бра-
товчедка, а Том познавах от колежа. Непосредствено след
войната прекарах с тях два дни в Чикаго.

Съпругът є между различните си спортни постижения
беше един от най-силните защитници, играли футбол в от-
бора на Ню Хейвън – в известен смисъл национална знаме-
нитост, един от онези хора, които на двайсет и една години
се издигат толкова високо, макар и в някоя съвсем тясна
област, че всичко след това лъха на упадък. Семейството
му беше извънредно заможно – дори в колежа го упрекваха
за свободата, с която харчеше парите си, – но сега беше

2� „������“ ��	� ���� ���� �� 	������ �� ����� 150 000 ����	� –
���. 	��.
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напуснал Чикаго и бе дошъл на Изток по начин, който про-
сто те караше да ахнеш; така например той си беше докарал
екип коне за поло от Лейк Форест. Трудно беше да се възпри-
еме, че човек от моето собствено поколение е достатъчно
богат да направи това.

Не знам защо бяха дошли на Изток. Бяха прекарали една
година във Франция без някаква особена причина, а после
се местеха безцелно и неспокойно тук и там, навред, където
хората играеха поло и се проявяваха като богаташи. Послед-
ното им преместване било окончателно, ми каза Дейзи по
телефона, обаче аз не повярвах – нямах представа какво става
в сърцето на Дейзи, обаче имах чувството, че Том би ски-
тал вечно от място на място, търсейки, с известна ностал-
гия, безвъзвратно загубените бурни преживявания на няко-
гашните футболни мачове.

Стана така, че в една топла, ветровита вечер аз отидох с
кола в Уест Ег да се видя с двамата си стари приятели, кои-
то всъщност едва познавах. Къщата им беше дори по-раз-
кошна, отколкото си представях – весела червено-бяла ре-
зиденция в джорджийски колониален стил, с изглед към за-
лива. Моравата започваше от плажа и вървеше към главния
вход в продължение на четвърт миля; тя прескачаше слънче-
ви часовници, алеи, покрити с тухли, и разцъфнали градини
и най-после стигаше до къщата, като се извисяваше нагоре
в светлозелени виещи се растения сякаш от самата инерция
на своя бяг. Лицето на сградата бе насечено от редица френ-
ски прозорци, блеснали сега от отразеното злато на слънче-
вата светлина, широко разтворени за топлия следобеден
ветрец, а Том Бюканан, в костюм за езда, стоеше разкрачен
на предната веранда.

Той се бе променил от годините в Йейл. Сега беше як
трийсетгодишен мъж със сламеноруса коса, с доста упори-
та уста и високомерен изглед. Две святкащи самонадеяни
очи господстваха над лицето му и му придаваха вид на чо-
век, който винаги се наклонява войнствено напред. Дори
женствената гиздавост на костюма му за езда не можеше да
скрие огромната сила на това тяло – той така изпълваше



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




