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ГЛАВА ПЪРВА

Когато бях по-млад и впечатлителен, моят баща ми даде
един съвет, който оттогава все се върти в главата ми.

“Почувстваш ли желание да критикуваш някого – ми рече
той, – просто си спомни, че не всички хора на този свят са
имали преимуществата, които си имал ти”.

Не каза нищо повече, но двамата с него винаги сме се
разбирали, без много-много да приказваме, и аз долавях, че
той имаше предвид нещо повече от това. В резултат придо-
бих склонността да пестя преценките си – навик, който ми е
помагал да вниквам в личността на много странни хора и
също така ме е правил жертва на немалко досадници. Анор-
малният ум бързо открива и оценява това качество, когато
го види у нормален човек, поради което стана така, че в ко-
лежа бях несправедливо обвиняван в политиканство, защо-
то ставах довереник на неуравновесени, непознати хора,
които споделяха с мен скритите си мъки. В повечето случаи
аз не търсех това доверие – често пъти се преструвах, че
спя, че съм зает или че съм настроен враждебно лекомисле-
но, когато разбирах по един или друг безпогрешен признак,
че на хоризонта се задава някаква съкровена тайна: защото
съкровените тайни на младите хора или поне думите, с кои-
то те ги разкриват, са обикновено заимствани и страдат от
явни премълчавания. Пестенето на преценките е залог за
безкрайни надежди. Все още малко се боя да не пропусна
нещо, ако забравя, че – както баща ми снобски намекна и аз
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снобски повтарям – усетът към същината на благоприли-
чието е неравномерно разпределен между хората още при
раждането.

И след като се похвалих по този начин с моята толеран-
тност, трябва да призная, че тя си има граници. Поведение-
то може да се корени в твърдата скала или във влажните
мочурища, но след един определен момент аз не се интере-
сувам къде е този корен. Когато миналата есен се завърнах
от Източните щати, почувствах, че искам светът да е в уни-
форма и някак си вечно да стои мирно в морално отноше-
ние, не ми трябваше повече привилегията да се ровя в чуж-
дите души. Като изключим Гетсби – човека, чието име тази
книга носи, Гетсби, който представляваше всичко, което
искрено презирам. Ако личността е непрекъсната поредица
от успешни ходове, то в неговата личност имаше нещо ве-
личествено, някаква изострена чувствителност към обеща-
нията на живота, сякаш той бе свързан с една от онези сложни
машини, които регистрират земетресения на хиляди кило-
метри оттук. Този нюх нямаше нищо общо с онзи вял усет,
който се възвеличава с наименованието “творчески темпе-
рамент” – той се състоеше в изключителната дарба да се
надява с една романтична находчивост, каквато не съм на-
мирал у никой друг човек и каквато вероятно не ще срещна
никога вече. Не – накрая Гетсби се оказа човек на място;
само онова, на което той беше жертва, онзи мръсен прах,
който се носеше подир мечтите му, временно притъпи ин-
тереса ми към празните мъки и краткотрайните възторзи на
хората.

Членовете на семейството ми са били видни, заможни
хора в този град на Средния запад от три поколения насам.
Фамилията Карауей е нещо като клан и ние по традиция
поддържаме, че произхождаме от херцозите Бъклу1, обаче
истинският основател на моя род е братът на дядо ми, кой-
то дошъл тук в 1851 година, изпратил си заместник в Граж-

1������� ��	
�� 
���� � ������ �� 20 ��	�� 1663 �. �� ��	
�� ������
– ���������� ��� �� ��	�� II – ���. 	��.
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данската война и основал фирмата за продажба на железа-
рия на едро, която днес ръководи баща ми.

Никога не съм виждал този правуйчо, обаче се предпо-
лага, че приличам на него, като специално се има предвид
един негов портрет с донейде безсърдечен израз, който виси
в татковата кантора. Завърших колежа Йейл в Ню Хейвън в
1915 година, точно четвърт век след баща ми, и малко след
това се включих в позакъснялото тевтонско преселение,
познато под наименованието Световната война. Контрана-
стъплението ми достави такова пълно удоволствие, че се
завърнах неспокоен. Вместо пулсиращ център на света Сред-
ният запад сега ми изглеждаше като дивия край на Вселена-
та – затова реших да отида на Изток и да усвоя борсовото
дело. Всички, които познавах, се занимаваха с ценни книжа,
поради което предположих, че тази професия ще може да
изхрани още един човек. Всичките ми лели и вуйчовци об-
съдиха това, сякаш ми избираха основно училище, и най-
после казаха: “Хм, дда” – с много сериозни лица, на които
бе изписано колебание. Баща ми се съгласи да ме издържа
една година и след известно протакане по различни причи-
ни през пролетта на 1922 г. дойдох в Източните щати, както
смятах, за постоянно.

Практичното в случая беше да си намеря квартира в гра-
да, обаче сезонът беше топъл и аз току-що бях напуснал
местност с просторни ливади и дружелюбни дървета, така
че когато един млад човек от кантората ми предложи да си
наемем общо жилище в някое предградие, идеята му страш-
но много ми хареса. Той намери къщата, очукана и паянто-
ва виличка, за осемдесет долара месечно, обаче в последна-
та минута фирмата му нареди да замине за Вашингтон и аз
отидох в провинцията самичък. Имах си куче – най-малко-
то имах го няколко дни, докато не избяга, – а също и стар
додж, и една прислужница финландка, която оправяше лег-
лото ми, приготовляваше закуската и си мърмореше фин-
ландски мъдрости над електрическата печка.

Отначало ми беше самотно, но една сутрин някакъв чо-
век, преместил се след мен, ме спря на пътя.
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– Как се стига до Уест Ег? – запита безпомощно той.
Обясних му. И когато продължих пътя си, вече не се чув-

ствах самотен. Бях предводач, кореняк, който упътва хора-
та. Без да иска, той ме беше накарал да се почувствам мес-
тен жител.

Сега, когато слънцето грееше и пъпките на дърветата се
разпукваха на цели кичури, като на забързан кадър, аз из-
питвах добре познатото чувство, че с лятото животът за-
почва отново.

Преди всичко имаше толкова много книги за четене и от
свежия живителен въздух можеше да се изтръгне толкова
здраве. Купих си десетина книги по банково и кредитно дело
и по въпросите на ценните книжа и те стояха на рафта ми в
червено и златно като новоизсечени пари от монетния двор,
обещаващи да разкрият блестящите тайни, известни само
на Мидас, на Морган и на Меценат. А освен това имах вели-
кото намерение да прочета и много други книги. В колежа
проявявах донейде литературни наклонности – една година
написах поредица дълбокомъдри и банални уводни статии в
“Йейл Нюз” – и сега възнамерявах да върна в живота си
всички тези неща и отново да стана най-ограниченият от
всички специалисти, “всестранно развитият” човек. Това не
е само епиграма – в края на краищата човек може да огледа
живота много по-успешно през един-единствен прозорец.

По някаква случайност наех къща в едно от най-странни-
те селища на Северна Америка. То се намираше на онзи
мъничък, гъмжащ от хора остров, който се простира източ-
но от Ню Йорк и където между другите природни чудатос-
ти има две необикновени земни образувания. На двайсет
мили от града две огромни яйца, с еднакви очертания и от-
делени едно от друго само от мъничък залив, се вдаваха в
най-посещаваната солена вода в Западното полукълбо, го-
лемия влажен заден двор на континента, наречен Пролив на
Лонг Айланд. Те не са идеално овални, а подобно на яйцето
от историйката за Колумб, и двете са малко сплескани в
основата си, обаче външната им прилика сигурно е източ-
ник на непрестанно удивление за чайките, които летят над
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тях. За безкрилите същества по-интересно е несходството
им във всеки друг белег освен във формата и величината.

Аз живеех в Уест Ег, т.е. западното яйце, което беше по-
малко модерното от двете селища, макар че това разграни-
чение е твърде повърхностно и не изразява странния и мал-
ко зловещ контраст между двете. Къщата ми беше на самия
край на яйцето, само на петдесетина ярда от брега, притис-
ната между две огромни сгради, които се даваха под наем
за дванайсет до петнайсет хиляди долара на сезон2. Тази
надясно от мене беше нещо колосално, с каквато и мярка да
я мерите – точно копие на някакъв Hotel de Ville в Норман-
дия, с кула от едната страна, съвсем нова, под тънка покривка
от див бръшлян, с мраморен плувен басейн и повече от че-
тирийсет акра морава и градина. Това беше резиденцията
на Гетсби. Или по-скоро, тъй като не познавах господин
Гетсби, това беше резиденция на човек с такова име. Моята
къща дразнеше окото, но не много, защото беше малка, така
че я бяха оставили. Имах изглед към водата, частичен из-
глед към моравата на съседа ми и утешителната близост на
милионери – всичко това за осемдесет долара месечно.

Отвъд мъничкия залив белите дворци на модния Ист Ег
блестяха покрай водата и историята от онова лято всъщност
започна в деня, когато отидох там на вечеря в дома на се-
мейство Бюканан. Дейзи беше дъщеря на моя втора бра-
товчедка, а Том познавах от колежа. Непосредствено след
войната прекарах с тях два дни в Чикаго.

Съпругът є между различните си спортни постижения
беше един от най-силните защитници, играли футбол в от-
бора на Ню Хейвън – в известен смисъл национална знаме-
нитост, един от онези хора, които на двайсет и една години
се издигат толкова високо, макар и в някоя съвсем тясна
област, че всичко след това лъха на упадък. Семейството
му беше извънредно заможно – дори в колежа го упрекваха
за свободата, с която харчеше парите си, – но сега беше

2� „������“ ��	� ���� ���� �� 	������ �� ����� 150 000 ����	� –
���. 	��.
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напуснал Чикаго и бе дошъл на Изток по начин, който про-
сто те караше да ахнеш; така например той си беше докарал
екип коне за поло от Лейк Форест. Трудно беше да се възпри-
еме, че човек от моето собствено поколение е достатъчно
богат да направи това.

Не знам защо бяха дошли на Изток. Бяха прекарали една
година във Франция без някаква особена причина, а после
се местеха безцелно и неспокойно тук и там, навред, където
хората играеха поло и се проявяваха като богаташи. Послед-
ното им преместване било окончателно, ми каза Дейзи по
телефона, обаче аз не повярвах – нямах представа какво става
в сърцето на Дейзи, обаче имах чувството, че Том би ски-
тал вечно от място на място, търсейки, с известна ностал-
гия, безвъзвратно загубените бурни преживявания на няко-
гашните футболни мачове.

Стана така, че в една топла, ветровита вечер аз отидох с
кола в Уест Ег да се видя с двамата си стари приятели, кои-
то всъщност едва познавах. Къщата им беше дори по-раз-
кошна, отколкото си представях – весела червено-бяла ре-
зиденция в джорджийски колониален стил, с изглед към за-
лива. Моравата започваше от плажа и вървеше към главния
вход в продължение на четвърт миля; тя прескачаше слънче-
ви часовници, алеи, покрити с тухли, и разцъфнали градини
и най-после стигаше до къщата, като се извисяваше нагоре
в светлозелени виещи се растения сякаш от самата инерция
на своя бяг. Лицето на сградата бе насечено от редица френ-
ски прозорци, блеснали сега от отразеното злато на слънче-
вата светлина, широко разтворени за топлия следобеден
ветрец, а Том Бюканан, в костюм за езда, стоеше разкрачен
на предната веранда.

Той се бе променил от годините в Йейл. Сега беше як
трийсетгодишен мъж със сламеноруса коса, с доста упори-
та уста и високомерен изглед. Две святкащи самонадеяни
очи господстваха над лицето му и му придаваха вид на чо-
век, който винаги се наклонява войнствено напред. Дори
женствената гиздавост на костюма му за езда не можеше да
скрие огромната сила на това тяло – той така изпълваше
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