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Никога не казвай:

“Това на мен не може да се случи”!



Зодия Водолей съм и може би затова толкова много обичам
водата. Като малка често съм си мечтала, че един ден и аз ще
мога да живея на брега на морето, но и в най-невероятните ми
сънища не ми се е присънвало, че ще прекарам почти тридесет
години от своя живот на брега на Индийския океан, в Африка, и
по-точно в Мозамбик.

Дори в момента седя в моя мозамбикански дом в Бейра, вто-
рия по големина град в тази страна, и през прозорците наблюда-
вам как вълните се разбиват в близкия бряг. Понякога те са крот-
ки и приспивно шумящи, но когато пълният прилив съвпадне с
лошо време и с новолуние или с пълнолуние, те са неудържими
– застрашително се спускат към крайпътната дига, прескачат я и
само за минутки улицата пред нас се превръща в течаща река, а
движението по нея се парализира. Стихиите изкореняват все по-
голяма част от крайбрежните дървета, отнасят части от самата
дига и от шосето. (Вж. цв. снимка 1)

Унесено съзерцавам океана, мислейки си колко често приро-
дата е като самия живот, веднъж – красива и гальовна, друг път –
жестока и безмилостна, и си спомням как всичко започна сякаш
съвсем случайно, но в същото време като че ли някой предвари-
телно беше начертал криволичещата линия на едно дълго преби-
ваване в чужбина.

Двамата със съпруга ми Кръстьо през 1978 година бяхме завър-
шили учителски институт. След кратко, но задължителното по
комунистическо време разпределение из селата на Великотър-

Посвещение:

Благодаря на всички,
които ми помогнаха

при издаването на тази книга,
най-вече на дъщеря ми Катя

и на съпруга ми Кръстьо,
който винаги ме е подкрепял

във всички мои решения.



6 7СЛЪНЦЕ И КАЛ АНЕЛИЯ ПАНАЙОТОВА

новски окръг, бяхме започнали работа в родното ми градче Бяла
черква. Живеехме в бащината ми къща, но въпреки това със зап-
латите на “млади специалисти” едва успявахме да изкараме ме-
сеца, покривайки си само най-елементарните човешки нужди. Зас-
пивахме и се събуждахме с мисълта за утрешния ден. Не жаду-
вахме за разкош и лукс, но като всяко младо семейство, при това
с малко дете, желаехме по-добри битови условия. Съдбата беше
отнела твърде рано бащите и на двама ни – те бяха починали
още през ученическите ни години, и на финансова помощ от стра-
на на двете ни майки беше немислимо да разчитаме.

Не сме хора с авантюристичен дух, но и не се боим от труд-
ности, затова работата в чужбина ни се струваше единствен из-
ход за момента. Бяхме решили съпругът ми да отиде за две го-
дини като сондьор в Либия, но при едно от поредните пътувания
до Велико Търново във връзка със случая той беше видял обява
в Народна просвета, че бившата българска фирма “Техноимпекс”
набира учители за работа в Ангола и Мозамбик. Изглеждаше, че
това за нас беше по-добрият шанс – там можехме и двамата да
работим и нямаше да се налага да се разделяме. Веднага започ-
нахме да си подготвяме документите. От всички инстанции по-
лучихме разрешение за излизане извън България, само това от
Окръжния комитет на БКП се бавеше – не бяхме членове на
партията!? Въпреки че няколко пъти ни бяха канили да станем
такива, ние все отказвахме.

Измина месец, два, а отговор не идваше. Вече виждахме как
изпускаме крайния срок, когато одобрението дойде само един
ден преди това. За да можем да си връчим документите в “Тех-
ноимпекс” в София навреме, се наложи Кръстьо да пътува на
стоп цяла нощ. Двадесет и две превозни средства беше сменил,
но беше успял!?

След това пак зачакахме, а аз, лека-полека, бях започнала да
губя надежда, докато в един от първите октомврийски дни на да-
лечната 1982 година, телефонът иззвъня. Още си спомням – беше
хубав, слънчев ден, предобед и бях сама вкъщи. Вдигнах слу-
шалката и замрях в очакване, когато разбрах, че говоря със слу-
жител на “Техноимпекс”:

– В групата по изучаване на португалски език има две сво-
бодни места. Ако желаете, можете да се включите, но трябва да

бъдете в Школата за изучаване на чужди езици в Банкя следва-
щия понеделник – каза той.

– Да, разбира се. Ще бъдем там – успях само да промълвя аз
и хукнах да подготвям заминаването ни.

Съпругът ми също се зарадва много на новината, но не и май-
ка. “Вие се радвате, но аз все се надявах, че няма да ви извикат.
Не искам да се разделям с вас, но щом сте решили, ще гледам
детето” – само тъжно каза тя. Дъщеря ни тогава беше на пет
години и не можехме веднага да я вземем с нас в Банкя.

Набързо приключихме с приготовленията и рано сутринта в уре-
чения ден, още с багажа от пътя, дори преди да си потърсим кварти-
ра, се явихме на курса. Оказа се, че занятията бяха започнали пре-
дишната седмица, но поради неявяването на двама от записаните,
бяха извикали нас. Влязохме в учебната стая, а там учещите се и
преподавателката вече работеха. В първия момент всички се гле-
дахме с любопитство, но бързо привикнахме един с друг. Порту-
галският език беше напълно непознат за нас с Кръстьо и отначало
трябваше доста да се потрудим, докато се изравним с нивото на
групата. Тя се състоеше от дванадесет души, повечето млади хора,
и две чаровни преподавателки. Най-възрастният от колегите ни
беше на четиридесет и две години, а аз бях най-младата, тогава
само на двадесет и пет. Допаднахме си много. До обед учехме
езика, а следобед, много пъти заедно, си подготвяхме домашните
работи. През свободното време се разхождахме из планините по-
край Банкя или се събирахме в някоя квартира, в някоя вила, да
играем карти, или си устройвахме купон. Дните ни бяха запълне-
ни, но на нас ни липсваше дъщерята. След куп премеждия, успях-
ме да є осигурим място в една от детските градини в града и след
месец се върнахме да я вземем. Като ни видя, детето се хвърли в
прегръдките ми и дълго стоя вкопчено в мен, без дума да промълви.

– Кати, какво има? – развълнувано я питах аз.
– Нищо, помислих само, че завинаги ще ме оставите при баба

– хлипайки отвърна тя.
Откак се беше родила, още в студентските ни години, винаги

сами се бяхме грижили за нея, никога не бяхме се разделяли и
тоя един месец, далеч от нас, тя беше изживяла много тежко.
Това ни накара да решим, че дори и да излезем на работа в чуж-
бина, трябва да я вземем с нас.
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Курсът по изучаване на португалски език продължи десет
месеца. Тогава ние все още не знаехме, че те щяха да се окажат
едни от най-хубавите в нашия живот и щяха да бъдат като пре-
людия към тежките години, които ни очакваха в Мозамбик.

След завършването на курса се върнахме на работа за извес-
тно време в училището в Бяла черква, но известието от мозам-
биканска страна, че вече имаме предложение за работа, не закъ-
сня. От “Техноимпекс” набързо ни осигуриха самолетните би-
лети. Ние бяхме решили, че ще вземeм с нас и дъщеря си и ги
бяхме предупредили, но те не бяха я включили в сметката. На-
края, като видяха, че не се отказваме от намерението си, купиха
билет и за нея и на 15 април 1984 г. след дълга раздяла със се-
мейство и близки излетяхме за Мозамбик. Бяхме осведомени,
че страната е в тежка икономическа криза и носехме огромни
количества багаж: дрехи и обувки за две години; много храна;
дори една двадесеткилограмова тенекия със сирене. Катето също
беше натоварена. Носеше си раничката, чантичка с храна, която
баба є беше приготвила и една голяма кукла, с която тя не иска-
ше да се раздели. На практика нямахме ограничения за багажа,
защото всички знаеха къде отивахме, а и летяхме с огромния
ДС-10. Самолетът беше за 360 пътници, с по девет седалки на
всеки ред, но в момента беше почти празен – едва ли повече от
10 процента от наличните места бяха заети. Най-щастлива от
трима ни се чувстваше Катето. Тя радостно подскачаше из це-
лия салон и се спираше при всеки, който я заговореше – е, всеки
си говореше на своя език. Пътувахме по маршрут София – Па-
риж – Мапуту. След два часа полет кацнахме на летището “Шарл
дьо Гол” в Париж. Имахме 1-2 часа престой и заобикаляхме из
магазинчетата, но за нас цените там бяха баснословно високи.
Успяхме да купим само едни слънчеви очила за Катето, защото
в България не бяхме намерили за нея и цената от 8 долара, която
трябваше да платим за тях, ни се стори направо огромна, но ни
бяха предупредили, че силното африканско слънце уврежда зре-
нието и не искахме да рискуваме. От Париж излетяхме вечерта.
Времето беше ясно и можехме отвисоко да наблюдаваме града.
Бяхме седнали до прозорците и се възхищавахме на светлинни-
те гирлянди на френската столица. Дори Айфеловата кула ус-

пяхме да зърнем. Не след дълго ни сервираха и вечерята, а след
нея всеки можеше да си избере някоя свободна седалка и да по-
спи – нещо, което в днешно време е направо немислимо, защото
самолетите пътуват винаги препълнени. Прелитайки над еквато-
ра, е нормално турболенцията да бъде по-голяма, но в тая огром-
на машина тя почти не се чувстваше. На другия ден рано сутрин-
та, след 15-16 часа полет, започнахме да се приземяваме. Поглед-
нах през прозореца и в първия момент помислих, че кацаме на
някое друго място. Идвах за първи път в Африка и си мислех, че
Мапуту е едно малко градче, а отгоре се виждаше светъл, съвре-
менен град с много високи сгради и широки, прави улици.

На летището ни очакваше първото препятствие – представи-
телите нa “Техноимпекс” не бяха извадили виза за дъщеря ни.
Наложи се часове наред да чакаме там, докато те разрешаваха
проблема. Никой не ни казваше какво става и ние бяхме толкова
притеснени, че макар и да ни беше много топло, дори не се се-
щахме да си съблечем дебелите дрехи, с които бяхме тръгнали.
Опасявахме се да не би да се наложи дъщеря ни да се върне в
България. Следобед въпросът беше решен и след още два-три
часа чакане в офиса на “Техноимпекс”, бяхме откарани до хотел
“Универсу”. Там ни очакваше втората неприятна изненада.
Първата вечер мозамбиканците ни настаниха в стая със счупена
мивка, от чиито кранове не течеше вода, и само с едно легло.

– Извинете, господине, къде можем да се изкъпем? – попи-
тахме един от служителите на хотела.

– Един момент, веднага ще ви осигуря – с готовност отвърна
той и изчезна някъде.

Измина доста време и след час чакане човекът се появи, под-
тичвайки и целият потен от усилие.

– Вече е готово. Можете да дойдете да ви покажа – доволно
каза той и съпругът ми отиде с него да види къде е банята.

– Не можем да се къпем там, но платих на човека заради ста-
ранието. Цялата вана, кофа по кофа, беше напълнил, но банята е
обща и ваната е много мръсна – разочаровано ни съобщи той,
като се върна.

Легнахме си тримата на леглото, без дори да успеем да се
измием, но не можахме да заспим, защото стаята гъмжеше от
комари.
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След време разбрахме, че хотел “Универсу” е един от слабо
реномираните хотели в града, но всички места в по-добрите хо-
тели са били заети, защото по това време в Мапуту се провежда-
ла някаква конференция.

На другия ден българските ни шефове ни откараха, да ни пред-
ставят в училището, където трябваше да работим. Дирeкторът,
млад мозамбиканец, ни прие радушно и след час събеседване ни
съобщи, че аз ще преподавам математика на втори курс, а
съпругът ми – физика, но на вечерните курсове.

Същия ден Кръстьо успя да уреди да се преместим в хотела
поне в стая с две легла и със самостоятелна баня.

След седмица започнахме работа. Отначало аз посещавах
часовете на колегата югославянин, чиито договор изтичаше и
когото щях да заместя, но след 3–4 дни започнах да преподавам.
Училището, индустриален среден техникум, в който имаше па-
ралелки по механика, химия, електричество, електроника и граж-
данско строителство, се намираше в края на града. Състоеше се
от три постройки: в едната, едноетажна, бяха разположени ад-
министративните кабинети и ученическият стол, в главната дву-
етажна сграда, се намираха класните стаи и учителската стая, а
третата постройка беше определена за работилниците по прак-
тика и за кабинетите за лабораторни упражнения, които бяха със
старо и недостатъчно оборудване. Отзад имаше обширно про-
странство, оставено за спортни площадки, но то в момента буре-
нясваше. Самите сгради отдавна не бяха ремонтирани и имаха
доста занемарен вид. По някои от прозорците липсваха стъкла,
но аз най се впечатлих от многочислените класове. Във всяка
паралелка имаше по 38-43-ма ученици, от които една съвсем
малка част бяха девойки (жени).

Мозамбик беше придобил независимостта си от Португа-
лия през 1975 г. и в страната почти нямаше кадри със средно
образование. По-голяма част от учениците ни бяха работещи
хора, които правителството беше изпратило да се квалифици-
рат. От една страна, с тях се работеше лесно, защото хората
не ни създаваха проблеми с дисциплината, но от друга – не
беше така лесно, тъй като голяма част от тях отдавна бяха
напуснали училищните скамейки и трудно възприемаха мате-

риала. Освен това идваха на училище изморени и недохране-
ни и аз често трябваше да побутвам някого, който придрямва
в часовете.

В техникyма над двадесет от учителите бяха българи, осем-
девет души бяха кубинци, имаше и четирима холандци, а мест-
ните учители практически бяха само на ръководните постове.
Един от тях, господин Жеремияш, беше шеф на катедрата по
математика и доста ми помогна да опозная психиката на мест-
ните ученици и начините на обучението и оценяването тук. Събе-
седвайки с него, аз все научавах и по нещо ново за обичаите и за
живота в тази страна.

В един от първите дни, отивайки заедно с Кръстьо към учили-
ще, видяхме група мозамбиканчета, които играеха край купчина
боклук на улицата – катереха се по нея, подхвърляха си разни
отпадъци и доволно си подвикваха. За наш ужас сред тях имаше
и едно изключително бяло момченце, със силно руса, но накъдре-
на като на африканче, коса. И то като повечето от децата, беше
полуголо – обуто само с някакви шорти.

– Боже Господи, как е можал този мъж така да си изостави
детето!? – възмутена възкликнах аз, мислейки си, че то е резул-
тат от някоя краткотрайна връзка между европеец и мозамби-
канка.

– Какви ли не хора има по тоя свят!? – гневно добави и
съпругът ми.

Като пристигнахме в училището, още впечатлена от видяно-
то, аз го споделих с Жеремияш.

– Това момче не е било мулатче – уверено заяви той и заобяс-
нява, – сигурно е било някое албиносче – дете на африкански
родители. Не се знае точно поради каква причина, но някои деца
се раждат с липса на оцветителен пигмент на кожата. Това е ня-
какво генетично увреждане. Иначе децата са напълно нормални,
но почти всички са с увредено зрение и са много чувствителни
към слънцето.

– Ох! – облекчено въздъхнах аз – За първи път виждам алби-
нос и се почувствах доста неприятно, вземайки го за някое изос-
тавено дете.

– Ааа, в Мозамбик има доста такива хора – спокойно добави
Жеремияш и махна с ръка.
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Друг път аз се престраших и колебливо му казах:
– Господин Жеремияш, като разговарям с вас, аз напълно ви

разбирам, но като се движа по улиците, много често долавям
само по някоя дума и въобще не мога да схвана какво си говорят
местните хора. Толкова ли ми е зле португалският език?

– О, не! Като за новопристигнала, дори португалският ти е
доста добър, но едва ли някога ще започнеш напълно да схва-
щаш какво точно си говорят обикновените мозамбиканци – под-
смивайки се хитро ми отвърна той.

– Защо? – недоумявах аз.
– Защото голяма част от тях говорят помежду си на собстве-

ния си диалект и само от време на време вмъкват по някоя пор-
тугалска дума, която не съществува в родния им език. В Мапуту
и провинцията например се използва диалектът шангана – пояс-
ни Жеремияш и пак на шега добави: – Да, обаче някои от прода-
вачките на пазара говорят и руски!

Аз сигурно отново съм го погледнала неразбиращо, защото
той продължи:

– Понеже рускините не искат да учат португалски, нашите
жени са понаучили по някоя руска дума, за да могат да се разби-
рат с тях. Няма начин някой ден да не чуеш как им предлагат:
“Петрушка, петрушка (б.а – магданоз)!”

В голямото междучасие учителската стая се препълваше с
колеги – и местни и чужденци. Дочуваха се разговори на различ-
ни езици. В тия “гладни” години никой не искаше да пропусне
безплатната закуска, която правителството осигуряваше за учи-
лищата и за предприятията. Закуската се състоеше от намазан с
краве масло хляб и чай. Чаят се правеше само със сгорещена, а
не с преварена вода, и аз избягвах да го пия, но всички с удовол-
ствие си похапвахме от хляба.

Почти всеки месец от училище ни раздаваха малки количе-
ства кашкавал, краве масло, цигари... Обикновено това бяха по-
мощи, които страната получаваше отвън.

Техникумът се намираше на пет километра от хотела и в на-
чалото се налагаше да изминаваме това разстояние по два пъти
на ден пеша, защото тогава нямаше обществен транспорт –
държавата не притежаваше автобуси, а и нямаше средства, за да
купува достатъчно количество гориво.

* * *
Заедно с първите трудности в работата започнаха и несгоди-

те ни в хотела. Много пъти закуската се състоеше само от чай,
понякога имаше и захар, а хлябът беше рядкост. Обядът и вече-
рята също бяха много оскъдни. Започнахме да се разхождаме из
града, за да видим дали може да купим отнякъде храна, но оста-
нахме силно разочаровани. По магазините се продаваха само чай,
алуминиеви лъжици, чаши, направени от срязани стъклени бу-
тилки, и метални стружки за миене на съдове. По пазарите има-
ше някакви тревни растения, които ние не познавахме и стъбла с
листа от тиква, от които мозамбиканците приготвяха супа. Раз-
брахме, че малко преди да пристигнем в Мозамбик, през февру-
ари, през тази част на Африка беше минал ураганът “Димойна”
и беше унищожил и малкото посеви, които населението отглеж-
дало в близост до Мапуту.

Веднъж видяхме деца да носят ябълки и картофи и с надежда
влязохме в магазина и поискахме да купим.

– Извинете, а къде ви е картонът за снабдяване с храна? –
попита ни магазинерът.

– Скоро пристигнахме в Мозамбик и нямаме картон. Можете
ли да ни обясните откъде трябва да се снабдим с такъв? – разоча-
ровано му отвърнахме ние.

– Съжалявам, но в такъв случай нищо не мога да ви продам.
Трябва да ви издадат картон за храна от квартала, където живее-
те. Следващият! – извика той.

Опашката беше огромна, а продуктите, помощ от съседна
страна, съвсем малко.

Разпитахме българите, които бяха пристигнали преди нас в
страната и вече добре познаваха живота тук, за въпросния кар-
тон. Те ни обясниха, че можем да си извадим картон само като
излезем от хотела и се установим на постоянен адрес, а храната,
която бяхме донесли от България, трябвало да я пазим, защото,
като излезем на квартира, сме щели да имаме още по-големи
трудности със снабдяването.

Дните ни минаваха бавно, в полугладно съществуване. Първо
се хранеше дъщеря ни, след това аз, а съпругът ми – с каквото
останеше. След един месец престой в хотела, от дъщеря ни, коя-
то беше пълно дете, бяха останали само едни големи очи.
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Кръстьо, виждайки как детето се “топи” пред очите ни, започна
да става в четири часа сутрин, да търси къде продават хляб и да
се реди по огромните опашки. Много пъти, преди да дойде него-
вият ред, хлябът свършваше, но когато успееше да купи, бяхме
направо щастливи. За да можем да го съхраняваме по два-три
дни, бяхме помолили служителите от хотела да ползваме техния
хладилник. Една сутрин отидохме да си вземем от хляба, но той
беше изчезнал. За наше най-голямо съжаление се оказа, че
спортистите, които бяха отседнали в хотела, при напускането си,
си го бяха присвоили. Разбрахме, че наистина трябва да внима-
ваме как и къде си оставяхме нещата.

Не след дълго съпругът ми успя да си купи велосипед, с кой-
то по-лесно обикаляше да търси храна и по-бързо се придвижва-
ше до училище. Казвам успя, защото оскъдицата беше голяма и
ако някаква стока съществуваше, в повечето случаи тя можеше
да се намери само на кандонга – на “черния” пазар.

Един ден за вечеря в хотела сервираха пържени яйца. След
като си похапнахме, мислейки и за татко си, Катето с надежда
каза: “Дано татко да се върне навреме от работа, че да може и
той да опита от тоя неочакван деликатес” – тогава така ни се
стори това най-обикновено ястие. Кръстьо, обаче закъсняваше.
Дойде си късно и още щом отвори вратата, разбрах, че нещо се
беше случило. Той беше мръсен, изподран, а заедно с него влезе
и един мозамбиканец. Без много подробности, за да не плаши
детето, ни обясни, че на излизане от училище мозамбиканецът
го блъснал с колата си – нямал светлини и не го видял, но за
извинение много настоявал да го докара до хотела. Успокоявах-
ме се, че се беше случило на черна, песъчлива уличка, където
автомобилистът не е можел да кара с висока скорост и съпругът
ми се беше отървал само с драскотини.

Друг път се разхождахме по улиците в близост до хотела и
срещнахме едно 6–7 годишно момче, което носеше на главата
си, доста голям за възрастта си, сноп със съчки за горене.

– Мамо, виж това дете колко е малко и как работи, а аз съм
дошла тук само да ви ям от храната – при тия думи на дъщеря
ми, сякаш камък заседна на гърлото ми. Чудех се какво да є от-
говоря – Може би щеше да бъде по-добре да бях останала при
баба – продължи тя.

– Не, Кати, ти си тук, защото ние така пожелахме. Едно дете
трябва да рaсте при родителите си – при тия мои думи тя видимо
се поуспокои.

За наше добро не стояхме в хотела дълго време. На двадесет
и осмия ден един от българските ни шефове ни извика, да ни по-
каже апартамента, който се беше освободил. Ние въобще не се
двоумихме и веднага пожелахме да се преместим в него. Апар-
таметът беше много голям – 120 кв.м и изглеждаше почти пра-
зен, но имаше най-необходимите уреди и мебели за живеене.
Португалците са строили обширни и красиви жилища, смятай-
ки, че завинаги ще останат в тая страна.

Тук започнаха други проблеми. Дъщеря ни все още не ходе-
ше на училище и често, докато аз бях на работа, оставаше сама
през деня, защото съпругът ми почти винаги беше извън къщи в

Отслабналата ни дъщеря в деня на изнасянето ни
от хотел “Универсу”
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търсене на продукти. Сънародниците ни ни съветваха да си взе-
мем “емпрегаду” (домашен прислужник) и при една от поредни-
те обиколки из града Кръстьо срещнал младеж, който търсел
работа, и без дори да му поиска документите за самоличност, го
доведе вкъщи. Беше по обед и аз слагах масата. Поканих и мо-
замбиканеца да седне с нас. Той се позачуди, но прие. Чувствах,
че нещо не е наред, но никога не бяхме имали прислужник и ня-
махме представа как трябваше да се отнасяме с него. Посъвет-
вах се с колегите българи, но твърде късно. На третия ден, кога-
то съпругът ми се върнал вкъщи, заварил апартамента празен –
нямало ги нито Катето, нито прислужника. В първия момент
помислил, че местният е отвлякъл дъщеря ни и отчаяно хукнал
да я търси. Обяснил на пазача на блока как стоят нещата и чо-
векът го зауспокоявал: “А, не се притеснявайте, господине, ва-
шият слуга наистина излезе. Носеше две пълни чанти и беше с
едни хубави, нови обувки, но беше сам. Дъщеря ви сигурно е
отишла да играе на осемнадесетия етаж.”

Кръстьо не усетил кога е изкачил пеша всичките тия етажи
(пак е имало режим на електричеството), но най-накрая се успо-
коил, като видял, че Катето наистина била там. Тя му обяснила,
че докато била в тоалетната, чула, че прислужникът излиза. По-
чакала, но той не се върнал и затова отишла да си играе при де-
цата от осемнадесетия етаж – там живееше друго българско се-
мейство с две момченца почти на нейната възраст.

Естествено прислужникът повече не се появи. Беше си
напълнил две чанти с нови наши дрехи и обувки и беше изчезнал,
а и ние не знаехме къде да го търсим. Друг урок – внимавай кого
вкарваш в къщата си!

Винаги, когато излизахме, оставяхме единия комплект клю-
чове от къщи на дъщеря ни. Един ден следобед се връщам от
работа, чукам на вратата, звъня продължително, но никой не ми
отваря. Слизам и питам пазача не е ли виждал дъщеря ни, но той
каза, че тя не е излизала. Проверих – не беше и при съседските
деца. Не ми оставаше нищо друго освен да изчакам съпруга ми
да се върне. Когато той пристигна, вече се беше стъмнило. От-
ворихме притеснени, обиколихме целия апартамент, но Катето
я нямаше. Сетихме се да погледнем и на терасата, а там – детето

спи седнало на стъпалото, облечено само с една лека рокличка, а
навън духаше силен вятър и беше доста захладняло.

– Кати, какво стана? Защо спиш тук? – побутвайки я, внима-
телно я попитах аз.

– Ами стана ми скучно да стоя сама вкъщи и излязох на тера-
сата да броя колите, които минаваха по шосето, и да гледам кога
ще си дойдете. Не съобразих да дръпна секрета на резето на бра-
вата и от течението вратата се захлопна зад мен. Уморих се да
стоя права, седнах на стъпалото и съм заспала – отвърна тя, а
сълзите напираха от очите є.

– Не става така, трябва да намерим някоя жена, която да се
грижи за детето, докато нас ни няма – каза Кръстьо и започна да
разпитва различни познати за надеждна прислужничка.

Често със съпруга ми обсъждахме проблемите, с които не
искахме да безпокоим Катето, говорейки си на португалски език,
но още през първите месеци, един ден по време на обяда, тя
най-неочаквано ни изненада, когато съвсем спокойно се наме-
си в разговора ни. Тя понякога слизаше долу да играе с децата

1 юни 1984 г. – По време на тържество по случай Деня на детето,
някой неблагоразумно е седнал на парапета на терасата

на 20-етажния блок, в който живеехме.




