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На майка ми
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Вишнева къщичка

Първи ден 
ЗАПАЛКА

Свиреше на странна цигулка, омотана с кабели: лоза 
беше тя, неподкастрена. Краищата на филизите є бяха 
струни. Младежът беше възпълен, висок и с дълга коса. 
Наближаваше осем и половина сутринта, есента все още 
беше млада и дори в това ранно и още сънливо време 
разголваше дамите, а мъжете мръщеше, защото не бива-
ше да изглеждат несериозно, когато се възхищават. 

Изчаках да светне зелено и оставих потока от забърза-
ни човеци да минат. Видях, че ще изпусна трамвая. Нека. 
Наблизо имаше голям техникум, след него – съдилище, 
друго учреждение наскоро беше настанено по-нагоре в 
новата жълта сграда до парка; покрай административна-
та реформа и съкращенията ведомствата станаха пове-
че, но с по-малко хора. Месарницата още не работеше, 
защото сутрин никой не яде месо, само си го разхожда. 
Този квартал не се променя, ако изключим учреждения-
та. Като държава е.

Слушам внимателно мелодията. Сигурно изглеждам 
нелепо. Нищо. Ще послушам. Енио Мориконе. Неговата 
музика чувах сред клаксоните и бумтежа на ранния дел-
ник. Да, харесвам го, композитора. А този дебел младеж 
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трябва да е мошеник, какъв друг да е. Вероятно негова-
та цигулка изобщо не свири, та тя беше лоза. В нозете 
му, ниско, увити във вестници, стояха усилвателите. С 
батерии сигурно ги захранва, защото тук няма контакт 
за ток. Движеше убедително ръцете си, гушнал цигул-
ката и лъка, обилно намазан с колофон. Струните, и те 
бяха натрити, кой знае защо. Дългокосият благодареше 
за стотинките, покланяше се учтиво и тромаво, уредбата 
подаваше фона и той гъвкаво го поемаше с едрото си 
тяло, сякаш съпровождаше музиката с движения. Старае 
се, няма спор, може пък наистина да свири, когато е сам. 
Пред огледалото. Свири тъжно, защото се оглежда. Така 
трябва да е. Останах да послушам още малко.

– Вземете си вестник, моля! – изкрещя до мен човек 
без зъби. 

Имаше дълга коса и раздаваше безплатен вестник. 
Тази сутрин все на дългокоси попадам.

– Не, благодаря – отвърнах. – Вече си го взех в метро-
то. Там ми го набутаха в ръцете, без да ме питат.

– Тъпанар! – рече беззъбият. – Все ще ти свърши за 
нещо работа. Без пари е!

Намигна ми. Беше учуден, че не съм от хората, които 
вземат всичко само защото е без пари.

А тя не мигаше. Говоря за статуята на жената в ме-
трото. Тъкмо прибирах в чантата ненужния и съмнител-
но безплатен вестник, и я зърнах...

Все за нея мисля през последния час. Днес я видях 
за първи път. Седеше тази статуя в края на предпослед-
ната пейка. Замислена. Отчаяна, може би. Красива. Не 
знам от какво беше направена. Беше като жива. Седнах 
до нея.

– Ти жива ли си? – попитах я.
Не ми отговори, разбира се.
Разказах є, че отивам на работа и че не знам защо и 

закъде точно съм тръгнал. Така уплътнявам живота си. 
Не бива да стоя вкъщи. Лошо е. Безполезен съм. Такъв 
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съм в работата. И вкъщи съм ненужен. Но поне се движа. 
Важното е това – да ставаш, да поглеждаш часовника, 
да се бръснеш, да общуваш с телевизора, да теглиш по 
една на някого и после да бързаш. Нищо, че никой не те 
чака, нали?

– Нали така, красавице?
Статуята мълчеше. Някой беше одраскал рамото є.
Утре ще є кажа защо бързам. Да, утре.
А сега нека да послушам още малко. Спомних си, че 

когато бях влюбен, слушах много Енио Мориконе. Луд-
нах по него. Особено онези тъжни сонети, които те карат 
да се довлечеш до съня, за да заприличаш на смъртник, 
дето само чува. Ставаш сетиво: чувствително като на-
тритата струна на лъка на дебелия псевдомузикант. Не 
си човек. Мелодия си.

Умее да възпява любовта и смъртта този човек, и го 
прави тържествено.

– Имаш ли цигара, бате? – попита ме младеж. Сепна 
ме.

Погледнах го. Странно, този нямаше дълга коса. Как-
во общо имат цигарите?

– Имам – отговорих. – Защо питаш?
– Защото вече никъде не продават по една цигара. А 

аз искам само една. Не бива да пуша повече. Ученик съм. 
Ще ме хванат.

– Лошо.
– Имам пари – увери ме и извади петолевка от джоба. 

– Но не мога да си купя никъде една цигара. Една-един-
ствена ми трябва.

– Според мен това е огромен проблем, щом дори па-
рите не са в състояние да го решат. Защо не се обърнеш 
към Червен кръст? 

– Там няма да ми продадат цигара. Най-много да ми 
дадат одеяло.

Умно момче. Дадох му цигара. Така ще умре по-ско-
ро.
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– А запалка имаш ли, бате?
– Не – озъбих се. – Аз си паля цигарите без запалка.
Той се усмихна, потупа ме по рамото, после отстрани 

ме отупа, като да бях прашасал, козирува и си тръгна.
“Ти пушила ли си, момиче?”, попитах статуята наум, 

докато още мислех за нея и разговарях задочно с мъл-
чанието є, а трамваят, това трето превозно средство в 
моята дълга транспортна сутрин, вече наближаваше 
кръстовището и сградата на офиса ми. Знаех, че няма да 
ми отговори. Странно беше изваяна – загърната с нещо 
като пелерина, като одеяло, но чуждо: като дарено от 
Червения кръст, както каза невръстният пушач – тежко є 
стоеше, ненужен подарък бе, наметнат върху тъга, за да 
съхрани тялото или нещо друго.

“Защо?” – питаха ме очите є. Мен ли питаха?
“Защото ми изглеждаш като дрогирана.” Очите є бяха 

изцъклени, гледаше тъпо пред себе си. Бях сигурен, че 
нищо не вижда.

После я оставих: трябваше да тръгвам. А рамото є 
беше одрано жестоко. С нещо остро, нащърбено като 
кремък. Защо ли? Дали някой я мрази? Или пък не я е 
харесал. Или се е подразнил от мълчанието є?

Офисът беше съвсем наблизо. Слязох от трамвая по-
следен, звънецът над вратата изсвири в ушите ми; съжа-
лявам, трябваше да изчакам дамите, те слизат по-бавно, 
отколкото се качват, така се наслаждават на възрастта 
си. Имам време да запаля една. Тази сутрин беше въл-
нуваща. Намерих най-сетне човек, с когото да общувам. 
Нищо, че е статуя. И нищо, че стои в метрото. Бръкнах в 
якето, извадих цигарите. Почнах да ровя за запалката. Не 
я напипах в джобовете. Проверих в чантата, във вътреш-
ния джоб. Нямаше я никъде.

“Аз си паля цигарата без запалка...” 
Сигурно бях ядосал младежа. И той за отмъщение ми 

беше свил запалката. Ловко, без да усетя. Отупа ме като 
брашнен чувал. А на мен ми се се стори дружелюбно това 
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потупване. Всички кражби са израз на дружба – обменяме 
си вещи и принадлежности. Това установих философски, 
за да ми мине ядът. Понякога насила или поне без съгла-
сие си обменяме нещата, нееквивалентно, но убедително 
и злобно: даровитите дават таланта си, а получават обида 
насреща. Може да не е равностойно, но все пак е размяна, 
не е кражба. В общество без държава нищо не е неспра-
ведливо. Така е казал Томас Хобс преди мен.

Нямах кремък под ръка. Дадох му цигара, а в замя-
на на това той ми открадна запалката. Нищо, да ми е за 
урок. Всъщност не мога да паля цигара без запалка. Ки-
брит не нося. Карай. Време е да работя.

Втори ден

СИРЕНЕ

– Купи сирене на връщане! – изкрещя жена ми, преди 
да влезе в банята.

Ще купя, разбира се. Нищо, че на път няма млекар-
ница. Тя все така прави – отмъщава си, че погрознява, 
и издава заповеди. Жена ми е много привлекателна. И 
става все по-грозна заради себе си, не заради годините. 
А може би е заради годините, кой знае. Аз я харесвам. 
Нищо че не ме привлича.

Най-неприятно е усещането, когато чакаш първия 
рейс. Това чакане е унизително. Минават много автомо-
били – все луксозни. Живея в малко градче, полегнало 
върху море от пивка и приятна минерална вода, с пий-
нали селяндури и главозамаяни богати простаци. Много 
хора тук имат огромни имоти и мъничко образование. 

Не е лесно да минеш барабар с всичките тези умо-
рени, зловещи, но неизменно говорещи, фъфлещи, псу-
ващи, миришещи, дремещи пътници през спирки, завои, 
боклуци, коне, каруци и битова проказа, докато стигнеш 
до Работническия квартал. Там е цивилизацията: кач-
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ват се хора със зъби и нерви. Някои от тях са сресани. 
По-рядко се срещат примати. В кафенето отсреща над 
олющена химическа тоалетна висеше голям син надпис: 
“Ново! Пица с мармалад!”.

Не си купих кифла в подлеза на метрото, защото не 
можаха да ми развалят един лев. Тя струваше деветде-
сет стотинки. Трябвало да платя точно, щом ще плащам 
в брой. В Работническия квартал е като в градчето, но 
все пак кварталът е по-близо до столицата и затова е жи-
лищен. Всяка кифла си има цена, сутеньорите го знаят 
най-добре. Ако не можеш да си я позволиш – майната ти. 
Трябва да си точен. Няма значение, че имаш лев, щом 
нямаш деветдесет стотинки. 

– Може да платите с карта! – ухили се продавачът в 
подлеза доволно и компетентно. Гледам го: има-няма 
двайсет години, изглежда здрав. Сигурно е малоумен, 
щом продава кифли. Ако беше образован, щеше да про-
дава вестници. И все така ухилен, уточни: 

– Проблемът е, че няма как: ние тук не разполагаме 
с устройство за такова плащане. Идете в някой мол. Там 
може да платите с безконтактна карта, след като оче-
видно нямате точни и нямате възможност да плащате в 
брой.

Смееше се от сърце на остроумието си.
Изчерпателно малоумен младеж. С многословна 

ерекция. Някой ден сигурно ще се издигне и ще продава 
вестници. Побързах да се отдалеча, за да не му преча на 
растежа.

Сетих се, че подобно беше поведението и на шофьора 
на рейса преди малко: вероятно съзнаваше, че е шофьор 
към подземното царство на метрото и затова караше ав-
тобуса със скорост на катафалка. Този шофьор общува-
ше през прозорчето на кабината с бременна жена, докато 
другите в търбуха на возилото храносмилаха преживя-
ванията си като крави, които повръщат изяденото, за да 
го превърнат в говор.
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– Искате от мен да ви продам билет, така да ви разби-
рам, нали? – изговори бавно и важно, завъртя кормилото 
и обърна покрай околовръстното шосе, хвърли бърз по-
глед към страничните огледала и накрая стовари надмен-
но вниманието си върху своята невинна събеседничка. 
Според мен беше бивш или настоящ партиен секретар, 
който най-сетне, след като е умъртвил конкурентите си, 
е произведен във водач.

Бременната му кимна: да, искаше билет.
– Добре! Това е добре. Да ви разбера, значи, че сте из-

лезли с този корем да пазарувате билети от водачи. Во-
дачи като мен. А нямате пари. Как тогава ще пазарувате? 
Кой ходи на пазар без пари?

– Имам! – усмихна се мило жената. – Имам пари. Ето.
Подаде ръка и разтвори тънките си пръстчета като 

дете.
– Но това са два лева! На цяло. Книжни. А ние не 

продаваме билети за два лева. В този автобус билетите 
струват лев и шейсет. Точно толкова: нито повече, нито 
по-малко.

Този разговор беше дочут.
– Стига си се заяждал с жената бе, идиот! – изруга 

възрастен, широкоплещест и намръщен селянин. – Де-
белобуз гъз смачкан!

Шофьорът се стресна и затвори малката стъклена вра-
тичка, през която досега весело и дебелашки общуваше с 
бременната. Възрастният мъжкар даде билетче на жена-
та и избута един младок да стане и да є отстъпи мястото 
си. Има и такива хора. Но вече остряват и умират поради 
липса на бъдеще.

Това беше в автобуса, който води към метрото. Аз 
там нищо не направих. Само наблюдавах като гласопо-
давател и си направих съответните важни и неверни из-
води. А иначе моята кифла може да почака. Гладен съм, 
но няма да умра без кифла. Нали имам жена. Тя е при-
влекателна, нищо че не ме привлича. 
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“Иди до мола да си купиш кифла!” – каза остроумни-
ят олигофрен в подлеза.

Не ми ходи до мола с кифлена цел. И не ми е на път. 
Може на връщане. Когато ще купувам сиренето на жена 
ми. Тя без сирене не вечеря. Нали е мишка. “Аз съм миш-
чица-гризанка!” – така се определя. Де да бях котка.

Без кифла мога, но без момичето на перона в метрото 
няма да мога да мина. Седнах до нея. Тя си беше същата. 
Загърната. Мълчалива. От сплав. Одрана. Едното є око 
беше оцветено с нещо бяло, сигурно тебешир. Ръцете є 
– оплескани с мазна течност.

– Защо са те изтъпанчили тук? – питам я. – Ти не си 
знаменитост. На Тодор Колев му направиха паметник 
в Шумен, на Алеко – на пъпа на София, да се диви на 
байганьовците по “Витошка”, на Радой Ралин – до кино 
“Изток”, той там близо е живеел, на кой ли не... Да не 
говорим за героите, за владетелите на България. Те са 
важни хора. А на теб... паметник?

Помълчах, за да є дам време. А после я стрелнах:
– Ти коя си всъщност?
Няма как да ми отговори. Стои, загърната с нещо като 

плат, с безжизнени очи и чака. 
В метрото всичко става бързо. Насъбраха се много 

хора, като че изведнъж се струпаха, влакът дойде. Ста-
нах и не се сбогувах. С кого да се сбогувам? Защо сто-
еше всъщност тази статуя тук? В ъгъла на предпослед-
ната пейка. Седнала като Петко и Пенчо Славейкови в 
центъра на столицата. Ама те са Славейкови! Къщата им 
е била там. В окото на събитията са живеели, къщата им 
е бутната май, обаче мястото всички го знаят. Всеки иска 
да поседне до тях, пейката им е метална, здрава, вечна, а 
наоколо е истинско царство на книгите. Писали са баща-
та и синът на времето, сега следовниците им пак пишат. 
Книжнина заформят. Слово произвеждат. А тя? Нищо и 
никаква статуя на вечно чакаща жена, загърната, защо-
то є е студено; и е мълчалива, сигурно поради вродена 
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или придобита глупост и искрена тревога, че каквото и 
да каже, ще я разконспирира и засрами.

Слизам на спирката, ако може да се каже така за тапа, 
изхвърчала от бутилка на шампанско. Изскачам на по-
върхността на земята и установявам, че естествената 
светлина е красива.

– Бате, имаш ли цигара? – пита ме същият младеж на 
изхода на метрото. Още е с къса коса.

– А ти имаш ли запалка? – отговарям. – Или си я заб-
равил в училище, в кабинета по физика, например?

– Не. Нямам запалка.
– Значи и аз нямам цигара.
Това момче ми харесва. Нахален и безочлив крадец. 

Ще стане големец.
Трамваят ми мина под носа – тракащо влечуго, което 

обаче е по-бързо от мен и не мога да го настигна. Значи 
не бива да бързам. Взех си безплатния вестник. Разнос-
вачът прехапваше устни, за да не личи отсъствието на 
зъби. Справяше се добре и дори някой наивник можеше 
да предположи, че вестникарят всъщност е съвсем нор-
мален дългокос нещастник, който смуче лукче. Ехидният 
кифлопродавач в метрото един ден ще прилича на него, 
ако се усъвършенства. Зачетох челото на газетата. Там 
пишеше, че оса убола политик и се очаква понижение на 
лихвите. Връзката е очевидна. Дочух Енио Мориконе. И 
застинах.

– Връщам ти запалката, бате! – доближи се отново до 
мен ученикът пушач. – Не е честно.

Това момче няма ли си работа? Няма ли да закъснее 
за училище? Току-виж изпуснал някой урок и после цял 
живот няма да може да навакса. Въпреки че, като го гле-
дам, и да посети урока, пак ще е същото.

– Кое не е честно? – попитах. Дразнеше ме присъст-
вието му, аз слушах музиката. Мембрана е човекът, ко-
гато е влюбен. 

– Не е честно да те крада, докато ти ми даваш нещо.
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– Та това е смисълът на живота! – коригирах го. – Не-
равностойната размяна на вещи и стойности е основата 
на всеки успех! За да е щастлив един, някой друг по света 
трябва да е нещастен. Честта и безчестието са скачени 
съдове, нали, момко?

Трябва да го е учил по физика.
Свирачът спря да жули цигулката. Но мелодията про-

дължи. Значи всичко е било наужким – плей бек, както 
му казват.

– Прав е човекът! – изквича дългокосият псевдомузи-
кант. Той беше дебела личност и не можеше да говори, 
без да квичи. – Това е смисълът на живота! 

Че как е дочул разговора ни? Нали стържеше лъка, а 
усилвателите бяха до него. Явно има добър слух. И пак 
квикна, този път директно към мен:

– Произнасям се в твоя защита! Da mihi factum, dabo 
tibi ius!

Не знаех, че имам нужда от защита. Подаде ми ръката 
си.

Взех я.
– Какво каза? – попитах, като разясних оправдателно 

и академично: – Позабравил съм латинския, нищо че ми 
е майчин език.

Не владея латински. Мисля, че и този срещу мен не го 
владее. Иначе нямаше да парадира.

– Казах: дай ми фактите и ще ти дам правото. Работя 
в съда. Правораздавам. Когато бизнесът не върви, свиря 
на цигулка. Но само до осем и трийсет. После не.

Дисциплиниран човек. До осем и трийсет е човек, по-
сле е закон. Евала за двуличието: щом и правораздаване-
то е бизнес, представям си какво е здравеопазването.

Обърнах се, за да успокоя гордостта на късокосия 
ученик, че по-често не съм прав, но той беше офейкал. 
Без обаче да ми върне запалката – очевидно разкаянието 
му беше достатъчно. Исках да попитам цигуларя дали не 
го е видял, но той вече стържеше с лъка и очакваше бак-
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шиш, като подканяше минувачите с плавни и неестетич-
ни движения. Оставих в паничката му цял лев. Може пък 
наистина да е магистрат. С тези пари може да си купи 
кифла. Аз не можах.

Погледнах часовника си. Трябва да побързам. Събрах 
мислите си, защото музиката ги беше разпиляла някъ-
де из тъжната и пъстра меланхолия на есента: да, така, 
тръгнал съм на работа и не бива да забравям да взема си-
рене на връщане. Това са важните неща в живота. Свет-
на зелено. Трамваят. Намерих празна седалка. Гледам, 
не мисля. Като нея, безмълвната красавица в метрото. 
Трябва да є се извиня. Нищо лошо не ми е направила. 
Защо си мисля, че е недостойна? Щом стои на това мяс-
то, значи има причина. Но на такива като мен не ни е 
дадено да я знаем.

Спирка “Вишнева” бе очарователна, макар и опуше-
на от скорошния пожар. Цветовете, които бяха посипа-
ли малката, безлюдна и обгоряла къщичка, лъщяха като 
мехлем на рана. Сиви гълъби стояха сгушени в почерне-
лите остатъци от гнезда и върху заострените върхове на 
летвите. Върху покрива някой беше метнал мушама и я 
беше притиснал с големи плоски камъни.

– Господине, пречите! – чух. 
Не ме помоли да направя нещо този глас, само ме уве-

доми, че преча и ме ръгна с остър предмет във врата.
Станах. Отместих се. Гласът принадлежеше на ба-

бичка с едро, пъпчиво и месесто образувание до носа 
и с чадър за ръгане на хора. Защо ме накара да стана? 
Може пък да съм инвалид. Сега всички сме инвалиди, 
независимо от възрастта си. По-старите инвалиди имат 
предимство, да. В трамвая според табелите има място 
за четирима инвалиди и майки с деца. Не са се досети-
ли производителите на тези железници, че има държави, 
в които всички хора са инвалиди, а майки с деца почти 
няма. На нас такива трамваи ни трябват.

Седна бабата на моето място, а чадърът остави в скута 
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си, изправен и с върха нагоре, сякаш всеки момент щеше 
да го разпъне. Гледаше лошо и нямаше вид на жител на 
Европейския съюз. Погледът ми се свлече бавно върху 
нея и отгоре я видях като творение на Гауди – побеляло 
сополиво същество с увита около главата си рядка коса, 
в която гнездеше сбръчкан остатък от шапка, прикрепена 
с дървена щипка за простор.

И пак си спомних момичето от метрото. То не беше 
обикновено същество. В него имаше чувства. То чакаше. 
Надяваше се. Беше живо. Хрумна ми, че сигурно обича 
нещо. Или някого. И е готова да тръгне. Веднага.

Вишнева градина. На тази градина са кръстили спир-
ката. Отминаваме я бавно. Градината я няма, станала е 
спирка с дървена къщичка. Пожълтели дървета, изсъхна-
ли цветя, скършени клони и много, много вехта радост 
имаше край релсовия път. Тази радост усетих в думите 
на парцаливата баба:

– Тук всичко мирише на смърт.
На себе си говореше и вероятно собствената си ми-

ризма вдишваше. Голямата месеста пъпка до носа є се 
тресеше под звуците на инвалидния трамвай.

Бих искал да живея в тази вишнева къщичка. Винаги 
съм го искал. Ще си имам печка и легло, прозорец и маса, 
върху масата – мушама на цветчета. Ще пиша. Печката 
ще бумти и никога няма да позволя да стане пожар. По-
някога ще се разхождам из гората и ще правя букети от 
листа. Ще ги нося в метрото и ще ги подарявам на мъл-
чаливката. Ще си говорим. Ще почистя мазнотиите по 
нея, следите от банички и тебешир, ще излекувам раната 
от одрасканото и накрая тя може да стане истинска и да 
заживее с мен във вишневата къщичка. Така ще стане. 
Иначе няма да е честно.

Скри се къщичката и железните колела на возилото 
бързо ме върнаха към реалността, която тракаше ядно 
по завоите на времето. Вече съм съвсем близо. Работни-
ят ден започва.


