
Семейна снимка на баба ми Николина, дядо ми Александър, вуйчо ми Валентин и майка ми Цветана, circa 1957 г. 
Силистра
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Тази книга няма амбицията да ви засипе с хиляди сложни рецепти от нувел 
кузин, нито някаква балкантуристка носталгия. Целта е да покаже тайните в 

приготвянето на вкусна българска храна. Без да претендирам за изчерпателност, 
ще се опитам да подчертая хитрите трикове, които се използват в традиционната 
ни семейна кухня, които се предават от поколения и от приятелския кръг на моите 
родители. Книгата е своеобразен трибют на моята майка Цветана Зюмбюлева, 
която си отиде от този свят преди 11 години и макар да бе човек с кариера, химик 
по професия, умееше и знаеше толкова много неща, че често си мисля, че никога 
няма да има такива способни хора като тяхното поколение. Така че това е отдава-
не на почит не само на нея, но и на цялото є поколение. Шапки долу!

Защо се казва буржоазна? Буржоа значи гражданин. Колебаех се дали да не 
я нарека провинциална или градска. Но всъщност книгата разказва за битовите 
навици на няколко поколения горна средна класа градски жители. В България 
има създадено от комунистическата пропаганда преклонение към селския живот 
и кенефа на двора. Вероятно заради носталгията по младостта на новосъздаде-
ните работници. През 60-те и 70-те на миналия век се извършва драматична по 
своя размер социална трансформация. Традиционният български дребен и среден 
селянин изведнъж става индустриален работник с всички произтичащи от това 
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промени. Тоалетната влиза вътре в жилището. Но това не променя лафа: “Оти-
вам по вънка”. В цеховете народната власт прави душове. Но идеята, че душът е 
всекидневна обязаност, трудно прониква. Може би традиционният селянин нами-
ра разхищението на толкова вода за буржоазна отживелица. Даже много се бях 
смял, когато един покоен приятел – Росен Янков, ми разказваше как архитектът 
на комплекса “Ленин” (днес “Яворов”) в София не предвиждал апартаментите 
изобщо да имат бани, а само тоалетни и перални помещения, които после оби-
тателите си пригаждаха на бани. Идеята на архитекта била, че щом има баня на 
“Ситняково” и душове край доменните пещи на “Кремиковци”, на социалистиче-
ския труженик не му е необходима персонална баня. След като след работа може 
да свали саждите от кокса, а в събота да отиде на теляк, който да му изтрие кирта, 
а после да се натряска с гроздова и уважи другарката, друга баня не му е нужна.

В родната къща на майка ми имаше две тоалетни. Вътрешната баня бе 
най-просторната баня, в която съм влизал изобщо – с дълга, 2-метрова вана, ко-
мод с 4 чекмеджета, два бойлера, мивка, тоалетна, оградена с параван. Отдел-
но имаха и дворна тоалетна, но до която бе възможно да се достига и по топла 
връзка. Дворната тоалетна бе в един навес, където държаха дървата за огрев и се 
минаваше през т.нар. слугински стаи. Зимно време, като се палят печките, да не 
излизат на студа. Затуй смятам майка ми за голяма буржоазка и затова нарекох 
така книгата. Като видях обаче 900-те страници на Петър Стоянович, реших да 
бъда някак си по-смирен и да нарека книгата по друг начин – провинциалистка 
кухня или поне градска. Защото, ако някой е от сой, то е Петър Стоянович, аз съм 
си провинциален цървул. Но после осъзнах, че от гледна точка на продажби бур-
жоазно е по-кликабилно, и накрая се спрях на дребнобуржоазна, като дребно е из-
писано с най-дребния шрифт. Между другото, книгата на Стоянович ме амбицира 
да издам моята. Аз реших да напиша тази книга, когато почина майка ми преди 11 
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Дядо ми Борис 
Зюмбюлев се 

снима в студио 
с препарирано 

кученце. Силистра, 
crica 1928 г.



12

години, с цел да направя някаква форма на паметник. Гледам, в родната Силистра 
местните олигарси строят беседки на гробищата. Направили са на моята прия-
телка Ирена Русчева, изтъкнат адвокат, Явор Георгиев, най-големия в света про-
изводител на слънчоглед, и ноторноизвестния Младен Михалев. В Кърджали пък 
местните мюсюлмани правят чешми. На тамошните гробища чешмите са повече 
от самите гробове, но пък няма пейки. Аз не мога да зидам, но пък мога да пиша. 
И затова реших да съхраня паметта за майка ми, като превърна нейните тефтери 
в книга. Всъщност това не е толкова кулинарно, колкото историческо съчинение. 
Най-голямата дупка в историческата парадигма у нас е липсата на автентични 
описания на бита на населението през определен период. Всичките исторически 
книги са за разни герои, битки, въстания. Всичко знаем за Гоце Делчев, но не зна-
ем какво е “драмска ракия и одринско вино” – това узо от Драма ли е или ципура. 
А одринското вино мерло от Стамболово или от Любимец е. 

Много бих бил щастлив, ако един ден студентите по история в българските 
университети пишат курсови работи за бита през XX век. Аз много обичам ис-
торията от малък и претендирам да я знам, и мога да разказвам поне колкото по-
койния Божидар Димитров. Тук още една вметка. Аз, като бях млад, исках да уча 
право и да работя като адвокат или следовател. Кандидатствах от казармата. Тъй 
като имам самочувствие, че много знам историята – българската и световната, за 
кандидатстудентските изпити се готвих активно по български. Щото много мра-
зех да пиша литературни съчинения – какво искал да каже поетът. Затова се запи-
сах на кандидатстудентски курс по българска литература във Варна и всеки ден 
излизах от поделението и ходех на уроци при една възрастна учителка в някакъв 
варненски техникум срещу пожарната, почти в квартал “Петлешев” (днес “Мла-
дост”), а служех в Туфла кула, между селата Звездица и Константиново – там 
някъде, срещу къщата на Костадин Костадинов от “Възраждане”. Първо хващах 
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селския рейс 37, после тролей от Македонския дом. Вечно ще съм благодарен на 
капитан Щерю Маринов, който не само ми позволи, но ме и назначи за куриер. 
Носех писмата на моряците, които получавах в пощенската кутия на Централната 
поща на Варна, зад Катедралата. В резултат на всичко това по омразната ми ли-
тература имах отличен 5,50, а по история слаб 2. И тогава нямах избор, освен да 
продължа с кандидатстването за журналистика. Имах 6,00 на писмения и устния 
по журналистика и накрая влязох първи по успех сред отслужилите младежи. Но 
тъй или иначе историята и правото си ги обичам и претендирам, че много ги знам. 
Всъщност 97% от тази книга написах преди няколко години на една морска по-
чивка на малкото островче Амуляни до Света гора. Там е райско място, едно от 
най-хубавите, на които съм бил, а съм ходил в над 160 града по света и у нас. Аз 
съм с много бяла кожа и не мога да стоя на плаж повече от половин час. Ходя 
да плувам след 18 часа, като се скрие слънцето. А през деня стоях на сянка и я 
написах.

Започваме както във всяка готварска книга със супите и чорбите. Вероятно от 
френската класика, която в котловата храна на български се наричаше “първо”, 
макар да няма нищо общо с италианските прими. Хубавата чорба е достатъчно 
питателна и да е единственото ядене за обяд, вечеря или събуждаща закуска. А 
защо не и единственото ядене за деня. 

Аз имах една прабаба по бащина линия, която живя 100 години, от които 72 
като вдовица, тя не ядеше всеки ден в последните години от живота си. Имаше 
си всекидневни ритуали, които включваха пиене на алкохол и кафе, но не и все-
кидневно приемане на храна. Като се събудеше сутрин, пиеше едно турско кафе 
с три лъжички захар. Варяха є т.нар. смес със смляна печена леблебия и тя все 
негодуваше – искаше чисто. 
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Свекървата на майка ми и моя баба Ганка 
Зюмбюлева, прабаба ми Дана, която доживя 
100 години, и братовчед ми д-р Светослав 
Марков, circa 1967 г., гр. Силистра
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В 11 часа преди обед отиваше до хладилника, което не є беше лесно, защото 
бе трудноподвижна. Ходеше с бастун, вероятно заради периферна съдова болест, 
от която страдаше. Но нямаше никакви централни поражения, тоест оглупява-
не – разказваше ми приказки, а веднъж ми спаси живота буквално. Бил съм на 4 
години, нашите нещо чистеха таванските стаи. В родния ми дом имаше тавански 
апартамент, половината от който отдаваха под наем на студенти. Въртях се на-
около и намерих едно мънисто, вероятно от някое евтино бижу на някоя студент-
ка в учителския институт на Силистра. Аз, като един истински доказан любопит-
ко от малък, си го заврях в ноздрата и слязох долу в жилището, и вместо да обявя 
какво съм направил, се скрих под масата, за да не ми се карат.

Прабаба ми Дана, в описвания период на 96 години, си седи на леглото и ме 
наблюдава. След малко се появиха моите родители и тя им се развика: “Абе, 
вижте го това дете, нещо много се умълча”. След което по спешност в болницата. 

Извикаха специалист УНГ д-р Несторов, той си сложи кръглото огледалце 
и с една дълга пинсета го извади. Ако го бях аспирирал в белия дроб, щях да си 
остана дотам или да претърпя тежка операция по отстраняване на четвърт бял 
дроб. Този орган има големи регенерационни способности и не е кой знае какъв 
проблем, но все пак. 

Години по-късно, като ни блъсна един тир, и ми бяха счупени всички реб-
ра – които не бяха счупени, бяха откачени от стернума (гръдната кост), но 
нямах здраво ребро и имах тежка политравма, което наложи да бъда седиран 
един месец в реанимацията на Военна болница. Аз най се тревожех за трав-
мата на белия дроб. Докторите ми викаха: това ти е най-малкият проблем. 
Имаше един д-р Пирин Кутин, невролог, който каза: “Дай да ти видим глава-
та, дали нямаш нещо друго. Дробът ще ти мине, ребрата ще зараснат. Но ако 
имаш нещо в главата, е опасно. И с 1/4 от белия дроб може да се живее”. От 
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тази политравма най-трайното последствие за мен е, че не мога да слагам аква-
ланг. Но шнорхел може. Може и да мога да практикувам леководолазен спорт, 
но трябва да си направя някакви допълнителни изследвания. А аз в тоз живот 
съм доста изследван, затова, ако нещо не е жизненоважно, си го спестявам. 
На вратата на хладилника прабаба ми Дана имаше едно нейно си старо лимона-
дено шише със стъклена капачка (сещате се за тези бутилчици с механизъм за 
затваряне, в наши дни ги продават по железариите празни. Преди стотина годи-
ни в тях са пълнели лимонадата и е имало над 100% рециклируемост. Защо над 
100% – защото никой не хвърля тези бутилки, а продължава използването им. Не 
се изхвърлят капачките, които са прикрепени към шишето, но по функционален 
начин. Кронекорковите капачки се изхвърлят, а пластмасовите – вече са закре-
пени неподвижно по най-неудобния възможен начин), в което имаше самоделен 
ликьор, който си правеше от домашна ракия, в която разтваряше бонбони “Дет-
ска радост”. Винаги добавяше и по малко ментовка. Удряше един голям гълток 
на крак и това є бе прехраната. Вечер ядеше по една чаша ошав от сливи. Лятото 
от пресни, зимата от сушени. Но редичко. В чашата є сипваха по една слива и 
останалото бе сок от този ошав. Вероятно никой не ми го е казвал, това са късни 
мои предположения, за подпомагане на чревния пасаж. През няколко дни баба 
ми, това е свекървата на майка ми, є даваше по една купичка доматена супа, коя-
то тя изяждаше с бял хляб. Месо не ядеше в този период от живота си – не защото 
бе вегетарианка или някаква религиозна, а просто нямаше зъби и не можеше да 
дъвче. Като навърши 100 – беше 7 месеца на тази възраст, и непрекъснато повта-
ряше: “Абе няма ли да ми никнат зъби”. По повод на градската легенда, че като 
изпълниш 100, ти никнат третите зъби.

Лично аз проядох супи и чорби след 20-ата си година. След студентските 
сухоежбини ходехме често на гости на моя верен другар Николай Коджабашев, 
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който живееше в една кухня в комплекса “Заимов”, и той готвеше разни супи, 
на които, за да станат по-хранителни, сипваше по една кофичка майонеза. Дъл-
ги години бях отвратен от супата заради травмиращи преживявания в детската 
градина. До 20-ата годишнина имах мъчителни спомени как стоя цял следобед 
пред купичка от алпака, в която има блудкава желеобразна смес с неопределен 
цвят.

Супи проядох, но погнусата към алпаката не ми е минала още. Между дру-
гото, и майка ми, буржоазката, се гнусеше от чинии от алпака, но не приз наваше 
други тенджери – само неръждавейка, защото не им се кривяло дъното. Всъщ-
ност истинската буржоазка бе баба ми – майката на майка ми. Повечето рецепти 
и чалъми идват от нея. Тя бе завършила “Букурещкия Смолни” – т.нар. Домакин-
ско училище в румънската столица. Гимназия, която подготвя бъдещи домакини 
– възпитаничките му трябва да знаят чужди езици, да разбират от науки, но и да 
умеят да готвят и да шият, и да въртят домакинство. Баба ми никога не употреби 
думата цип – за нея това бе fermoir на френския, който бе учила. Като умря дядо 
ми, баба ми започна някаква работа като шивачка в ТПК. По причина да получи 
някаква пенсия, за да взема вдовишка добавка от дядо ми. Иначе цял живот бе 
работила това, за което бе учила – домакиня.

Затова ще разкажа за малкото супи, които майка ми правеше с вдъхновение, 
но сравнително рядко. Те са част от източноевропейската класика. Попадал съм 
на подобни в Украйна, в Румъния, в страните от бивша Югославия и в Австрия.



Майка ми Цветана Зюмбюлева пред 
купчина измити рефрактометри в 
лабораторията, която ръководеше
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Кои са основните правила, които трябва да се спазват при приготвянето на супа 
или чорба? Първо да изясним понятията – супа е течна храна с кремообраз-

на текстура, докато чорба е храна, в която има парчета – месо, риба, зеленчуци, 
които не са хомогенизирани, но плуват в течност. В практическия български език 
обаче двете се използват като синоними и е трудно да се придържаш към точното 
им смислово значение всеки път. Например т.нар. шкембе чорба има кремообраз-
на структура и е много по-близо до супата за разлика от т.нар. градинарска супа, 
която е повече чорба от всичко останало.

Майка ми готвеше 6 вида супи, повечето от тях наистина много рядко. Твърдя 
смело, че бяха много вкусни, защото спазваше правилата, които ще ви споделя 
сега.

Първото и най-важното от които е: 
– Да не допуска никакви съсиреци вътре. Когато варeше продуктите, винаги 

събираше пяната – денатурирания белтък, много внимателно. Такава пяна се об-
разува не само когато се варят месо или риба, но се отделя и при някои зеленчуци 
и варива. Това е изключително важно за добрия вкус и вид на супата. Заради сто-
ловото хранене у нас е популярна т.нар. агнешка курбан чорба. Според мен по-от-

ОСНОВНИ ПРАВИЛА
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вратително нещо за ядене не съществува на света. Веднъж съм ял истински селски 
курбан от овца. Това е нещо наистина изключително вкусно, но се приготвя без 
никаква застройка и няма нищо общо с версията на “Обществено хранене”. Просто 
месото, лукът и лютите чушки врят дълго на жив огън през някой горещ летен ден. 

Гореспоменатата “агнешка курбан чорба” от рецептурниците на “Здрава хра-
на” се застройва с пресечено яйце и изглежда като развалена. А консистенцията, 
която усещате, е твърде неприятна. Никога не съм ял повръщано, но винаги си го 
представям, че ще е нещо такова. То и от супата “пресечено яйце” съм поглъщал 
2 – 3 лъжици общо, защото и една стига, за да спре човек завинаги. Животът е 
твърде кратък, за да го пилеем с подобни занимания!

Супата трябва да бъде солена точно колкото трябва. Не трябва да е безсолна, 
защото добавянето на сол при сервиране не подобрява вкуса, а най-често го раз-
валя. Не трябва и да е пресолена. Нормата, която трябва да се спазва, е 1 равна 
чаена лъжичка на литър смес – течност плюс материал. Това дава около половин 
процент соленост – 5 – 6 грама на хиляда. Като част от това количество трябва да 
бъдат осолени и месото или рибата, които се слагат вътре. Най-простият трик е да 
се осолят добре твърдите продукти, които влизат вътре. След това да се опита и 
ако е солена, се добавя вода. Така просто става повече, без да се получават грешки.

МНОГО ВНИМАТЕЛНО СЪС ЗАСТРОЙКАТА! Всяка супа изисква своята за-
стройка и както може да подобри вкуса, така и може да го развали завинаги. Ако на 
всичко слагате смес от изпържено брашно, яйца и кисело мляко, вкусът винаги ще е 
еднакъв, и то не непременно добър.

Почвам с рецептите по честотата, по която ги правеше. Всъщност то е нещо 
като класация коя е най-вкусната.


