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На Джералд и Сара с пожелание за много веселие1

… най-после с теб! Тъй нежна е нощта,
на своя трон Луна щастлива свети.

* * *
Но долу не поглежда тя –

небесен дъх, в треви и мъх оплетен,
едва неясен зрак насам довя.
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На приветливия бряг на Френската Ривиера, точно по
средата между Марсилия и италианската граница, се изви-
сява голям и внушителен хотел, боядисан в розово. Вдъхва-
щи уважение палми освежават червеникавата му фасада, а
пред него се простира малък, блеснал на слънцето плаж.
Напоследък хотелът се превърна в летен курорт на светски
и елегантни хора; но само преди едно десетилетие представ-
ляваше почти запустяло място, след като неговата английс-
ка клиентела пое на север през април. Сега около него са се
скупчили много бунгала, но по времето, когато започна тази
история, единствено покривите на десетина стари вили гние-
ха като водни лилии сред високите борове между “Отел дез
етранже”3 на Гос и Кан, на пет мили по-нататък.

Хотелът и неговият слънчев плаж, наподобяващ молит-
вено килимче, представляваха едно цяло. В ранни зори в
далечината се открояваше Кан с розовите и кремавите сте-
ни на древните укрепления. Пурпурните Алпи, граничещи с
Италия, се оглеждаха във водата и отраженията им се по-
клащаха върху лекото вълнение и водните кръгове, пораж-
дани от водораслите в бистрите плитчини. Преди осем часа
някакъв мъж слезе на плажа, загърнат в синя плажна хав-
лия, и след безброй предварителни приготовления край сту-
дената вода, много сумтене и шумно дишане нагази за кратко
в морето. След като си отиде, плажът и заливът утихнаха в
продължение на един час. На хоризонта се виждаха търгов-

ГЛАВА ПЪРВА
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ски кораби, поели курс на запад; шофьори на автобуси под-
викваха в двора на хотела; росата съхнеше по клоните на
боровете. Час по-късно, откъм лъкатушещия път между
ниските Морийски възвишения4, които отделят крайбрежие-
то от провинциална Франция, започнаха да долитат звуците
от клаксоните на автомобилите.

На миля от морето, където боровете отстъпват мястото
си на прашни тополи, се намира една стара железопътна гара,
откъдето през една юнска утрин на 1925 година лека двумест-
на карета докара в хотела на Гас жена и нейната дъщеря. По
лицето на майката личаха следи от вехнеща красота, която
скоро щеше да изчезне под появилите се бръчки; изражени-
ето є бе спокойно и оживено по един много приятен начин.
Обаче нейните очи следяха зорко дъщеря є, очарователна с
розовите си длани и румените страни, като завладяващата
червенина на децата след вечерната баня с хладка вода. Ви-
сокото є красиво чело се извиваше леко нагоре, където ко-
сата є го обхващаше като хералдически щит и бухваше в
пепеляворуси и златисти къдрици, вълни и масурчета. Има-
ше светли, големи, бистри, влажни и блестящи очи, цветът
на страните є беше естествен, който цъфтеше под влияние
на мощните младежки тласъци на сърцето є. Тялото є се
колебаеше деликатно на ръба на детството – беше на около
осемнайсет години, почти напълно оформена, но като плод,
по който все още има мъх.

Когато небето и морето се появиха в низината пред тях
като тънка и нагорещена от зноя линия, майката каза:

– Нещо ми подсказва, че това място няма да ни се хареса.
– И на мен ми се иска да се приберем у дома – отвърна

момичето.
Двете весело се разприказваха, но очевидно нямаха оп-

ределена цел и това ги отегчаваше – още повече че никаква
цел нямаше да ги удовлетвори. Искаха им се вълнуващи
забавления, но не продиктувани от необходимостта да се
стимулират изтощените нерви, а водени от неутолимата
жажда на завършилите с отличие ученички, заслужили своя-
та ваканция.
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– Ще останем три дни, след което си тръгваме за дома.
Веднага ще се обадя да ни запазят билети за парахода.

Девойката направи резервацията в хотела на безцветен,
но ясен френски, съставен сякаш от запомнени фрази. След
като ги настаниха на приземния етаж, тя тръгна към обле-
ните от слънцето френски прозорци и направи няколко крач-
ки по каменната веранда, обграждаща целия хотел. Докато
пристъпваше, тя се държеше като балерина – не отпуснато,
а със силно изправена талия. Сянката є се открои рязко на
яркото слънце, силната светлина дразнеше очите є и тя се
дръпна назад. На петдесетина крачки от нея Средиземно
море искреше под знойните лъчи на слънцето; а под пери-
лата на верандата един очукан буик се припичаше на слънце
на хотелската алея за коли.

От целия район само на плажа беше наистина оживено.
Три английски гувернантки седяха и изплитаха тежките
шарки на Викторианска Англия – шарките на четирийсетте,
шейсетте и осемдесетте години – в пуловери и чорапи, а
клюките им звучаха като заклинания; близо до морето де-
сетина души се бяха настанили под раирани чадъри, докато
десетте им деца гонеха из плитчините кротки рибки или се
излежаваха голи на слънцето, с блеснали от намазаните им
с кокосово масло телца.

Когато Розмари се появи на плажа, едно момченце на
дванайсет години притича край нея и цопна в морето с ра-
достни викове. Като чувстваше погледите на непознатите,
тя съблече хавлията си и го последва. Преплува няколко
метра с обърнато към водата лице, после разбра, че място-
то е плитко, изправи се и помръдна няколко несигурни крач-
ки напред, преодолявайки бавно с натежалите си стройни
крака съпротивлението на водата. Когато водата стигна до
гърдите є, тя извърна глава към брега: плешив мъж с мо-
нокъл, плътно прилепнали бански, изпъчени космати гърди
и глътнат голям корем внимателно я наблюдаваше. Щом
Розмари отвърна на погледа му, мъжът премести монокъла
си, който падна и се скри в смешно окосмените му гърди, а
той си наля чаша от една бутилка, която държеше в ръка.
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Розмари обърна лице към водата и заплува бързо кроул
към сала. Водата я обгърна, отми като нежна ласка горещи-
ната от нея, проникна в косите и по всички кътчета на тяло-
то є. Тя се завъртя няколко пъти, прегръщаше я и се търка-
ляше в нея. Стигна до сала, останала без дъх, но когато една
жена с хубав слънчев загар и бели зъби погледна надолу
към нея, Розмари изведнъж осъзна колко бяло е нейното
тяло, обърна се по гръб и се отправи към брега. Когато из-
лезе от водата, косматият мъж я заговори, стиснал бутил-
ката в ръка.

– Вижте… зад сала има акули – националността му не
можеше да се определи, но говореше малко провлачено на
английски, сякаш бе учил в Оксфорд. – Вчера са разкъсали
двама английски моряци от flotte5 при залива Жуан.

– Божичко! – възкликна Розмари.
– Акулите се навъртат наоколо заради остатъците, кои-

то изхвърля flotte.
Очите му я изгледаха безчувствено, за да покаже, че я е

заговорил само за да я предупреди, после направи две мал-
ки крачки и си наля нова чаша.

По време на този разговор Розмари чувстваше насоче-
ното към нея внимание на околните, но това не є бе не-
приятно и тя се огледа къде да седне. Очевидно всяко се-
мейство разполагаше с ивицата пясък пред своя чадър; ос-
вен това хората прескачаха насам-натам и разговаряха ожи-
вено помежду си – би било истинско безочие да наруши тази
приятелска атмосфера. Малко по-нататък, където плажната
ивица беше осеяна с камъчета и изсъхнали водорасли, има-
ше група хора, бели като нея. Лежаха под обикновени мал-
ки чадъри вместо под плажни и явно не бяха стари обитате-
ли на това място. Розмари се спря между почернелите от
слънцето и все още белите плажуващи и застла хавлията си
на пясъка.

Легнала, тя чу за първи път гласовете им и усещаше как
стъпките им я заобикалят, а телата им преминават между
слънцето и нея. Почувства топлия дъх на едно любопитно
куче, което припряно я подуши по врата; кожата є леко из-
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гаряше от горещината, до ушите є достигаше замиращият
плясък на вълните. Скоро започна да различава отделните
гласове, чу как някой се изказа презрително за “оня Норт”,
който предната нощ отвлякъл някакъв келнер от кафене в
Кан, за да го пререже на две с трион. Авторът на тази исто-
рия се оказа белокоса жена, облечена във вечерно облекло,
очевидно спомен от предната вечер, защото още носеше
диадема на главата си, а на рамото є висеше вехнеща орхи-
дея. Изпитала лека неприязън към жената и нейните събе-
седници, Розмари се обърна.

Най-близо до нея от другата є страна млада жена леже-
ше под чадърите и правеше списък на нещо от една отворе-
на на пясъка книга. Банският є костюм беше смъкнат на
раменете и зачервеният є, оранжево-кафяв гръб, украсен на
врата от наниз кремави перли, блестеше на слънцето. Лице-
то є бе строго, но мило и събуждаше съчувствие. Очите є
срещнаха погледа на Розмари, но не я забелязаха. До нея
стоеше хубав мъж с жокейска шапка и бански на червени
райета; по-нататък жената, която Розмари бе видяла на сала,
която я забеляза и отвърна на погледа є; после един мъж с
продълговато лице и русокоса лъвска глава, със сини банс-
ки и гологлав, който разговаряше много сериозно с някакъв
младеж с черни бански, безсъмнено от латински произход;
и двамата ровеха в пясъка и измъкваха парченца морски
водорасли. Розмари си помисли, че повечето от тях са аме-
риканци, но нещо ги отличаваше от американците, които бе
срещала напоследък.

Малко след това тя разбра, че мъжът с жокейската шапка
разиграва малко безгласно представление за групата; той
крачеше сериозно с гребло в ръце, чистеше привидно пясъка
от камъчета и представяше някаква пародия, подсилвана от
сериозното му лице и понятна само на околните. Плахите му
мимики ставаха много смешни, докато накрая каза нещо,
което предизвика бурен смях. Дори онези, които като нея бяха
твърде далече, за да чуят нещо, наостриха уши, докато един-
ственият човек на плажа, който остана безразличен, се оказа
младата жена с наниза от перли. Може би от скромност, по-
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неже това беше мъжът є, тя реагираше на всеки изблик на
смях, като се привеждаше още по-ниско над своя списък.

Мъжът с монокъла и бутилката се появи изневиделица
над Розмари.

– Вие плувате прекрасно.
Тя не каза нищо от скромност.
– Наистина прекрасно. Казвам се Кемпиън. Тук има една

дама, която твърди, че миналата седмица ви е видяла в Со-
ренто, знае коя сте и има желание да се запознае с вас.

Розмари се огледа и без да показва раздразнението си,
забеляза, че все още останалите без тен хора я очакват. Тя
стана без желание и приближи до тях.

– Госпожа Ейбрамс, госпожа Маккиско, господин Мак-
киско, господин Дъмфри…

– Знаем коя сте вие – заговори жената с вечерната рокля.
– Вие сте Розмари Хойт, разпознах ви в Соренто и се уве-
рих в това, след като попитах служителя в хотела. Всички
сме убедени, че сте прекрасна, и искаме да разберем защо
не сте в Америка и не се снимате в друг прекрасен филм?

Те се опитаха да се доближат до нея. Жената, която я бе
познала, не беше еврейка въпреки името си. Беше една от
онези възрастни “веселячки”, останали неподатливи на из-
питанията на живота, които имат добро храносмилане, за-
това и не остаряват.

– Искахме да ви предупредим, че има опасност да изго-
рите още първия ден от слънцето – продължи жизнерадост-
но тя, – защото вашата кожа трябва да бъде пазена, но тук
на плажа, изглежда, всичко е много официално и не знаехме
дали ще имате нещо против това.

ГЛАВА ВТОРА

– Мислехме, че и вие участвате в това представление –
каза госпожа Маккиско. Тя беше красива млада жена с хит-
ри очи и неизчерпаема енергия. – Не знаем кой участва и
кой не участва в представлението. Оказа се, че един от мъже-
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