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Мария Перон бе свалена от преврат в Аржентина. Джеймс Ка-
лахън стана британски премиер. В Гватемала и Хондурас земетре-
сение уби повече от 22 хиляди души. Бунтове в Совето (Южна Аф-
рика) бележат началото на края на апартейда. Палестински екстре-
мисти отвличат самолет на Air France с 246 пътници и 12 души
екипаж и го отвеждат на летище “Ентебе” в Уганда. Израелски ко-
мандоси щурмуват летището и освобождават заложниците. Умира
Мао Дзъдун, основател на Китайската комунистическа партия. Фи-
дел Кастро става президент на Куба. Стив Джобс и Стив Возняк
формират дружеството Apple Computer. Излизат на екран филмите
“Полет над кукувиче гнездо”, “Шофьор на такси”, “Всичките хора
на президента”. В ефира звучат Пол Макартни и Wings, Елтън Джон,
Род Стюарт, ABBA.

Това се случваше през 1976 г. Светът беше разделен на два лаге-
ра. Освен това избухваха локални войни, извършваха се революции,
преврати, кланета. В края на лятото в Ливан християнската милиция
завладя палестинския лагер Тел Заатар, избити бяха 2000 души. 10
хиляди жени демонстрираха в Белфаст за мир. СССР извърши ядрен
опит в Семипалатинск, Източен Казахстан. Джордж Харисън бе при-
знат за виновен в плагиатство. Джими Конърс бие Бьорн Борг. Хуа
Гофън наследява Мао като партиен лидер на Китай.

* На английски този регион се нарича Middle East, което означава Среден изток.
Кой тогава е Близък изток? Ние, разбира се. Това не ни харесва и от речника ни
отпада Near East.

БЛИЗКИЯТ ИЗТОК*

ИДВАМЕ ОТ ЛИВАН
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* * *
Събудих се, като чух в просъница гръцката песен на Григорис

Битикотис “Риксе мия заря кали, ке я мена, вре зои”, което се пре-
вежда горе-долу “Хвърли и за мен един добър зар бе, живот”. Само
преди месец тя звучеше всяка вечер във воденицата на Созопол, къде-
то се събирахме тогава. Не се усетих къде се намирам, и запях и аз.
Така правя, когато съм заспал в заведение, да не разберат от компа-
нията, че ме е нямало за известно време. Гледам срещу себе си ня-
колко левантийски муцуни, рошави, брадясали, спряха озадачени да
пеят. Ние бяхме специални пътници и екипажът от гръцко-кипърско-
арабски произход не очакваше да знаем любимата им песен. Нами-
рахме се в една гемия под кипърски флаг във водите на Средиземно
море между бреговете на Кипър и Ливан, в една тъмна нощ в края на
лятото на 1976 г. Пътувах към моя първи военен филм. През есента
на 1976 г. в Ливан бушуваше гражданска война. От едната страна
бяха милициите на ливанските мюсюлмани, подкрепяни от частите
на палестинската съпротива, а от другата – фалангистите, милиции-
те на ливанските християни, подкрепяни от Израел.

От ръководството на телевизията ми отказаха да замина. Първо,
нямаше с какво да стигна до Бейрут – международното летище бе зат-
ворено. Второ, второто е без значение... Тогава взех командировка до
Кипър за няколко дни, за да направя интервю с президента Макариос.
Заминахме с оператора Иво Нешев, а там се свързах с палестинците –
за тях Кипър е важна база. Както и за израелците, за англичаните, за
американците, за всички, които имат интереси в Близкия изток.

Палестинците започнаха проверка. Свършихме парите и заживях-
ме в стаята за куриери в търговското ни представителство. Един ден
палестинците ме повикаха. Проверихме ви, имаме ви доверие. Зами-
навате за Лимасол, на улица еди-коя си ще намерите едно магазинче
на еди-кой си. Той ще ви уреди вечерта да заминете за Ливан.

Заминахме не с лодка, а с гемийка, събираше до десет души.
Тръгнахме вечерта – израелските катери знаеха, че това е единствена-
та връзка на палестинците и ливанските им съюзници, и често потопя-
ваха или пленяваха гемиите особено ако имаха информация, че с тях
пътува важна персона. Така бе заловена лодката, в която пътуваше
Камал Джумблат, популярният лидер на друзите и на Социалистичес-
ката партия, съюзник на левите мюсюлмански милиции. След негова-
та гибел той бе заместен от сина си Уалид Джумблат, съгласно тради-
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циите в Ливан, където партиите и въоръжените им отряди се форми-
раха на верски или племенен принцип. В открито море останалите
пътници започнаха да късат документи, подготвяха се за най-лошото.
Ние задрямахме. Събудихме се от песента.

А сутринта пристигнахме в Сайда – крепост на палестинците в
Южен Ливан. Веднага замириса на война. Търчаха хора в униформи.
Горяха запалени автомобилни гуми. В далечината ехтяха гърмежи.
Носехме препоръчителни писма и скоро ни изпратиха за Бейрут. По
шосето учудени видяхме да тичат под строй млади момчета, коман-
двани от униформени. Тепърва щях да науча много работи. Една от
тях бе за участието на палестинските деца в съпротивата. Посетих
час по история и география на Палестина в един лагер за обучение на
“лъвчетата”, както се наричат бъдещите “федаини” – пълноправните
бойци, обикновено над 13 години. В бейрутския квартал “Таюни”
видяхме 13-годишно момче, което стреляше от барикадата. А двама
по-възрастни го снабдяваха с боеприпаси. В планината Айнтура дру-
го дете задържаше с картечницата си настъплението на сирийските
войски. В Сайда няколко деца бяха унищожили няколко танка на про-
тивника. Запознахме се с дете, което в Тел Заатар бе убило един от
водачите на фалангистите. Децата воюваха истински. За какво? Иг-
раеха си на война или ги заставяха?

Само два дни след като снимахме този репортаж, тези деца зами-
наха за бойната линия. Някои от тях сигурно са загинали. А оцелели-
те? При една среща с отговорни ръководители на палестинската
съпротива ги запитах дали не ги смущава това участие на децата във
войната. “Ние нямаме друг избор – отговориха те. – Ние даваме много
жертви, а трябва да се воюва. Ако загине целият ни народ, тогава и за
децата ни няма бъдеще. Нашите деца трябва и да воюват, и да се
учат, и да остават живи.” Щях да се върна специално да снимам филм
за едно такова момче. После щях да се върна и да отведа това момче
в България, където го нарекоха мой син.

Щях да срещна и една жена, която махаше с бяла кърпа на погре-
бението на третия си, последен син. Наричаха я Майката на всички
палестинци. Щях да се върна и заради нея и да снимам специален
филм, а тя щеше да ме нарече свой син и да ме закичи с отличието,
което се дава на близки на загинали. Щях да приема съдбата на един
народ като своя кауза и още много години да идвам в този регион. До
ден днешен.
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* * *
В Бейрут се стреляше по всяко време на денонощието, от всички

страни и посоки. За несвикналия това е шок, ужасен шок. Бързо на-
учихме и свикнахме, че все пак и тук има фронтова линия, установи-
ла се след първите ожесточени сражения между воюващите страни.
В общи линии тя минава близо до централната търговска улица “Хам-
ра” и излиза на морския бряг между световноизвестните луксозни
хотели, сега надупчени и обгорели от куршуми и снаряди. По съ-
щество фронтовата линия разделя мюсюлманския Западен Бейрут,
където живеят по-бедните слоеве и се намират палестинските лаге-
ри, от Източен Бейрут, населен главно с ливански християни и други
по-малки общности. Християните са по-богати, защото са се радва-
ли на благоволението на френските колонизатори. В периоди на за-
тишие бойците от воюващите страни дори отивали като на дежур-
ство с колите си в близост до бойната линия. За вечерните новини по
телевизията сраженията се прекратявали.

Войната си е война, разбира се, но стрелбата наоколо е преди всич-
ко във въздуха. Стрелят всички, които имат оръжие, т.е. всички. Стре-
лят по емоционални причини – убит е днес техен другар. Или пък са
чули по радиото някаква новина. Близо до нашето хотелче беше хо-
тел “Бристол”, който фалангистите бомбардираха денонощно, за-
щото смятаха, че там е щабквартирата на палестинците. Една вечер
Иво ме събуди. Бате, нещо става. Защо бе, Иво? Никой не стреля,
съобщава тревожно той. Може би са пробили фронта и ще нахлуят
тук? В този момент се чу как някой зарежда автомата си. Спокойно,
казах, всичко е наред, заспивай.

* * *
Време е да ви представя един от най-важните хора в моя живот.

Това е Гания Малхис, която стана наша преводачка. Представи ни я
Махмуд Лабади, ръководител на информацията на Организацията за
освобождение на Палестина (ООП). И с него щяхме да се срещаме
много пъти. Гания беше икономист, защитаваше дисертация в Бълга-
рия. Беше се върнала заради гражданската война, както и всички па-
лестински студенти в чужбина. В Бейрут разбрах колко много от тях
учат в България. Разбрах също, че по брой на висшисти палестинци-
те са на първо място в района на Близкия изток, независимо че нямат
държава и са бежанци. Или може би точно затова. Потискането по-
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ражда съпротива, развива волята, енергията. Казват, че по брой на
завършили висше образование на глава от населението палестинци-
те изпреварват дори Великобритания.

След дипломирането си Гания представляваше ООП в Арабската
лига. След установяването на Палестинската автономия Гания беше
в Рамала и в правителството отговаряше за икономиката. Непрекъс-
нато я изпращаха на някакви постове. Мъжът є носеше партизанския
прякор Рамзи. И той се дипломира в България и стана д-р Рамзи.
Беше любимец на Ясер Арафат и след напускането на Ливан стана
негов началник на кабинет, един от най-доверените му хора. За из-
вестно време ръководеше дейността на ООП в Йордания. След
смъртта на Арафат отговаряше за финансите на ООП. От десетиле-
тия познавам тези хора. Те почти никога не успяха да се задържат
заедно, да работят на едно място. Понякога се виждаха по един-два
пъти годишно. За много малко. Парадоксално, но гражданската вой-
на в Ливан бе от малкото такива щастливи възможности. Рамзи ко-
мандваше една бойна част, съставена изцяло от студенти, която се
помещаваше малко на юг от Бейрут. Когато тръгвахме по задачи с
Гания, минавахме покрай поделението им и се отбивахме, за да си
налеем от дефицитния бензин. През това време двамата с Рамзи си
разменяха някакви новини, гледаха се, докосваха се. Минутите изти-
чаха бързо, но те стигаха на Гания дълго след това да бъде щастлива.
След сраженията със сирийската армия в планината Айнтура, в кои-
то участваха хората на Рамзи, ние не знаехме какво е станало с него.
Тръгнахме по наша задача. Да минем ли за бензин покрай Рамзи,
попита ни Гания. О, да, зарадва се Иво, тъкмо да видим какво става с
него. Грешка. Не, ако е за лични работи, няма да минаваме, отряза
Гания. Пред такова революционно себеотрицание ние се смълчахме.

Веднъж имаха възможност да се срещнат и да прекарат няколко
дни в България. Тъй като бях на къмпинг на морето, запазих им бун-
гало на Дюни. Бунгалото се оказа тясно, защото те бяха много пове-
че, отколкото очаквах. Освен децата им с тях бяха и двамата братя
на Гания, които също учеха в България. Те въобще не се притесниха.
Пържехме си риба, пиехме бяло вино, беше ни много весело. Те ми
казаха, че това са били най-щастливите им дни в живота.

След войната се върнаха в София да се дипломират. Веднъж ме
извикаха при тях в общежитията. Болен съм, важно ли е, попитах.
Много било важно, защото можело да се пролее кръв. Отидох. Бяха
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много тревожни. В по-голямата си част те бяха от “Фатах”, органи-
зацията на Арафат, която бе гръбнак на ООП. Един от тях, поет, се
скарал с някого от посолството, просирийски настроен. Арестували
поета в посолството, пребили го и сега можело да се появят тук и да
го убият. Ако никой не ни защити, ние сами ще го направим, не ни е
страх, но не искаме да създаваме неприятности на българските влас-
ти. О, аз прекрасно знаех, че не се страхуваха и могат да се защитят.
Взехме мерки. След няколко дни цялото посолство бе сменено. Га-
ния бе ерудиран интелектуалец, разкри ми много тайни на Изтока.
Рамзи бе добродушен мъжага, образец на вярност и лоялност. Какво
ли става с тези палестински Ромео и Жулиета сега – не знам.

* * *
Ето какво съм предал по телефона тези дни за националното радио:
“Удивителното през тези дни в Бейрут е, че въпреки смъртта и

разрушенията търговията си върви. Цигари и напитки, южни плодо-
ве и риба. Но най-много от всичко се продават куфари, фенери и леки
обувки. Куфари за заминаващите, фенери за оставащите и леки обувки
за воюващите”.

ЗАМИНАВАЩИТЕ – това са хора, които имат нужда от много
куфари. Това са главно богатите християни. Макар че фалангистите
са забранили на мъже от 15 до 45 години да напускат страната, за
хората с пари това не е проблем. В Кипър видях много от тях. Из-
пълнили луксозните хотели, те се развличат из нощните заведения,
разхождат се с разкошните си лимузини и яхти. В Кипър те са десет-
ки хиляди. В Гърция – също.

Заминават и богатите мюсюлмани. Войната е за бедните.
В Бейрут в тези дни смъртта обикновено е нелепа. Хората заги-

ват от заблудени куршуми, от изстреляни наслуки снаряди и мини.
Видях много смърт и много разрушения в бедните квартали, в гета-
та на палестинците, но не видях нито един изстрелян “наслуки” сна-
ряд да попада върху домовете на богатите.

ОСТАВАЩИТЕ – те имат нужда от фенери, защото в Бейрут няма
електрически ток. Обикновено няма и вода. Също и хляб. С падането
на тъмнината някогашният “втори Париж” опустява. Няма никаква
светлина и хората се страхуват. Тук всеки носи оръжие през деня, но
не е известно как ще го използва през нощта. Сред нощната тишина се
чуват ясно изстрелите и тътените от фронтовата линия, която минава



11

през града. Фенерите също се гасят рано – стреля се не само по фрон-
товата линия. След това оставащите заспиват, с изстрелите се свиква.

През деня настъпва оживление. Това е времето да се налее вода,
да се купят хранителни припаси. Да се погребат мъртъвците. Да се
срещнат влюбените.

ВОЮВАЩИТЕ – това са хора, обучени на партизанска война. А
партизанска война се води с много смелост и въображение, и с леки
обувки. Това важи и за планината, където федаините трябваше мно-
го бързо да сменят позициите си срещу превъзхождащия ги против-
ник 10 – 15 пъти в жива сила. Позиционната война в планината на
палестинците срещу редовната сирийска армия бе обречена на загу-
ба, но главното бе да се дават по-малко жертви. А в града трябва да
познаваш всеки квадратен метър от полуразрушените сгради. В тях
се криеше може би бойна група, засада или просто снайперист, кой-
то държеше на прицел пустите улици. Умението бе да притичваш,
без да се превръщаш в мишена. За това трябваха леки обувки.

Леки обувки носеха и обикновените бойци, и висшите командири.
Днес или утре сраженията с редовната, тежко въоръжена армия мо-
гат да приключат, но партизанската война може да продължи с десе-
тилетия. “Временното примирие е нарушено. Десните сили стрелят
с тежки оръжия не само срещу позициите на левите сили, но и срещу
жилищните квартали. Най-ожесточеното сражение е в квартал “Таю-
ни”, където войната не е прекъсвала нито за миг през тези 18 месеца.
Там е границата между контролирания от фалангистите район “Айн
Рмане” и крепостта на прогресивните сили “Шаях”. Както в Сталин-
град, тук се воюва за всеки дом и всеки метър. В столиците на някои
арабски държави днес се говори и искрено, и двулично за постигане
на мир в Ливан, но изстрелите и бомбените експлозии, ранените и
мъртвите са една сурова реалност тук, в Бейрут.”

В този ден имахме намерение да снимаме търговско оживление
по улиците на Бейрут, търговията като признак на мир. Но мир ня-
маше. На своя глава Гания смени плана ни. Отиваме в “Таюни”.

За да влезем в сградата, откъдето група бойци водеха ожесточена
битка, трябваше да притичаме през една улица, която бе обстрелва-
на от снайперисти на фалангистите. Днес те бяха убили двама бойци
и сега другарите им водеха битка независимо от обявеното прими-
рие по цялата линия на фронта в Бейрут. Тук Иво Нешев спря и събу
сандалите, които му бяхме купили в Кипър. Още тогава му бях обяс-
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нил за предимството на леките
обувки. Иначе Иво ходеше с офи-
циални обувки за протоколните
събития, които снимаше в София.
На излизане през нощта, незави-
симо че ни обстрелваха и носех-
ме и ранен боец, Иво се върна
назад и си взе сандалите.

Имахме големи проблеми и с
техниката. Развали се миниатюр-
ният ни магнетофон “Награ”. За
да записваме звук, аз носех със
себе си обикновен радиокасето-
фон. Откъде да знам, че с този
филм ще ходим на фестивал. Но
и да знаех, нищо не можехме да
направим. Не стига това, но по-
късно се развали и професионал-
ната кинокамера на Иво Нешев
“Еклер”. Добре че носеше и една
полупрофесионална “Адмира”,
която приличаше на сешоар.

Освен това в сградата нямаше
ток. А ни предстоеше да изживе-
ем истински боен епизод.

* * *
Привечер е. Притичахме на

един от високите етажи на полу-
разрушената сграда. Фалангисти-
те са само на 30 метра разстоя-
ние по въздуха. От издънените
прозорци млади момчета стрелят
с “Калашников” срещу отсрещ-
ната сграда. От време на време
изстрелват и по някоя РПГ – про-
тивотанковите гранати, които са
много ефективни за градски бой.Сражение в “Таюни”
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Позната картина вече – стрелят малките, а по-големите, на студент-
ска възраст, им подават заредените оръжия. Чуват се команди на ви-
сок глас. Докато още може да се снима, разговаряме с 13-годишния
Фарад, “лъвче”, което се бие наред с федаините. Току-що е покосил
трима фалангисти, които са се промъквали насам. Така е отмъстил
за двамата свои другари, простреляни от снайперистите на същата
тази уличка, през която ние притичахме. Не могат да си простят, че
другарите им са загинали така нелепо, а не в бой. Всичко, което гово-
рят тези хора, звучи патетично. Но има ли по-патетичен момент от
границата между живота и смъртта?

Един ранен боец крещи нещо по радиостанцията. Питам Гания
какво говори. Тя ми обяснява, че се намираме в щаба на бойна група,
която след прострелването на своите другари е отговорила на нару-
шаването на огъня. Сега техният командир иска подкрепление, за-
щото има опасност фалангистите да ги обкръжат. И какво им казват
от центъра? Казват им, че не трябва да дават нови поводи на против-
ника за нарушение на примирието, затова да се оправят сами. Ко-
мандирът иска да прикриват с огън поне фланговете му, откъдето
противникът може да се промъкне през нощта. По лицето на команди-
ра разбирам какъв отговор е получил. По радиото се намесват фалан-
гистите, които дават лъжливи надежди от името на центъра. Момчета-
та засилват огъня, за да покрият възможните места за пробив.

И в този драматичен момент, когато по филмите идва на помощ
кавалерията, в сградата се промъкна една жена. Става дума за Ум
Али, наречена Майката на всички палестинци. Единият от убитите
бойци е нейният трети и последен син, който загива в съпротивата.
Нея видяхме днес да размахва бяла кърпа на погребението му, бяла
кърпа като на сватба, защото нейният син се бе оженил за Палестина.
Тази патетика напомня нашия македонски освободителен епос.

Ум Али е донесла храна на бойците. Днес през деня е приготвяла
заедно с други жени храна за партизаните в планината Айнтура, ко-
гато є съобщили, че синът є е убит.

Някъде в полунощ настъпва временно затишие. Казват ни, че сега
е моментът да се измъкнем. Повеждат ни навън. Още щом излизаме
от сградата, чувам отвратителния виещ звук на падаща върху нас
мина. Познавам този звук, защото по онези времена ходехме войни-
ци и аз бях командир на минохвъргачен взвод, тъй като завърших
школата за запасни офицери. Едно от момчетата се хвърли върху
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мен и ме прикри с тялото си, след което се свлече на колене, ранено
от осколка. Натоварихме го в нашата кола. Огледах се за Иво, къде
изчезна в този опасен момент. Ето го, върнал се беше за новите сан-
дали. Тази комична случка като че ли ни даде повод да се отпуснем
от напрежението.

Откарахме ранения боец в болницата. Трябваше да му се прелее
кръв. Каква кръвна група сте, попита ме шведският лекар. Казах му.
Много рядка група, еднаква с тази на раненото момче. Легнах, за да
му прелеят от моята кръв. Тази вечер той ми бе спасил живота. Мой
ред беше да му го върна.

* * *
Убитите в Ливан от началото на гражданската война са над 50

хиляди. Никой не знае, че тази война ще продължи още дълго. А кол-
ко са осакатените? Сградата на Арабския университет е превърната
в болница. Тук се научават страшни истини, които трябва да се знаят
и помнят.

Разговаряме с човек, който е бил заловен преди месец от фалан-
гистите в Тел Заатар. Завързали го за колата си и го влачили по ули-
ците в продължение на един час. Раните му още не са зараснали. “Аз
идвам от Тел Заатар. Натъкнахме се на преграда близо до “Ел Ад-
лие”. Фалангистите ме свалиха, вързаха ме и ме повлякоха с кола.
Слава богу, всичко това вече свърши. Влачиха ме с колата по улици-
те. Хората започнаха да викат: “Не ви ли е грях? Пуснете го! Пусне-
те го! Той все още е жив! Това е престъпление!” Тогава ме пуснаха.”

На съседното легло лежи младеж. “Нападението на фалангистите
срещу пристанищния район на Бейрут бе изненада за нас. Бяхме три-
ма. Двама бяха убити, макар че ние дори не бяхме въоръжени. Аз
останах сам. Те бяха на разстояние само 18 метра и ме простреляха.
Помислиха, че съм убит. През нощта започнах да пълзя. За цяла нощ
успях да пропълзя 25 метра и се спасих.”

Снимаме отделни фрагменти от бейрутския “пейзаж”. 34-етаж-
ният хотел “Холидей Ин” е бил укрепление на фалангистите. Две
денонощия се сражават за него. На два пъти го превземат и губят.
Този хотел с избитите от снарядите прозорци се бе превърнал в “кар-
тичката”, символ на това, което се случи на някогашния бляскав “вто-
ри Париж”. В търговския център, който сега снимаме, днес са били
убити четирима души. В палестинския лагер за бежанци Шатила (по-
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късно той ще стане известен на-
ред със Сабра с клането на над
3000 жени, деца и старци от фа-
лангистите под благосклонното
съдействие на израелската армия
на Ариел Шарон) само в една
малка уличка са убити 62-ма
души от сирийски бомби. Снима-
ме и една фабрика, която сега се
контролира от ООП и в нея ра-
ботят близки на загиналите. Пре-
ди палестинците са нямали пра-
во да работят тук.

Главният редактор на списа-
ние “Филастин ел Саура” Ахмед
Абдул Рахман:

“Палестинците в Ливан са на-
селение от втора категория. Бро-
ят им е около 300 000 официал-
но, а фактически 750 000. ООН
не прави статистика, а и много са
избити. Ливанските закони не ва-
жат за палестинците. Забранено
им е да строят например. Ако на
палестинеца му разрушат къща-
та, необходимо е специално раз-
решение на ливанския министър-
председател, за да я построи на-
ново. Забранено им е да бъдат
собственици на магазини. В па-
лестинските лагери собственици-
те на магазини са ливанци. Заб-
ранено им е да пътуват от един
град в друг. Двама братя живеят
единият в Ливан, другият в Си-
рия, но 20 години не са се вижда-
ли. Един такъв народ няма друг
изход освен революция. Тел За- Болницата
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атар беше символ на единството между палестинците и бедния ли-
вански народ. Там имаше 30 завода. Естествено, имаме много враго-
ве, на които не харесва нашият съюз. Много ни е трудно, защото
водим битка за освобождение на родината ни от територията на араб-
ски държави с реакционни режими. Ние искаме мир в Ливан. Искаме
и да се върнем в родината си. Няма да има мир в Ливан, без да се
вземат предвид интересите на палестинския народ.

Нашето мнение е, че решението на ливанския проблем е работа
на ливанците. Това означава с участието на всички сили, които са
участвали във войната – и десни, и леви сили, без да се игнорира
никой. Опитваме се да спазваме примирието, за да помогнем на мир-
ния процес. След това ще търсим политическите решения в нашите
отношения, но без арбитража на Сирия”.

Едно от нещата, които не знаех предварително, беше за ролята на
Сирия в тази война, в Ливан въобще и в целия близкоизточен конф-
ликт. Сирийците винаги са смятали Ливан за своя територия и не им
харесваше там победители да бъдат ливанските прогресивни сили и
палестинците, защото собственото им влияние щеше да бъде огра-
ничено. Затова Сирия се намеси в гражданската война под предлога
за умиротворяване и нападна с цялата си армия мюсюлманските си
братя. По това време България поддържаше много близки отноше-
ния със сирийския режим и никой не пишеше за ролята му в Ливан.
Когато излъчих филма, стана голям дипломатически скандал. От ЦК
ми се скараха жестоко. Но някои от експертите като че ли бяха до-
волни – все пак някой беше казал истината.

* * *
Пътуваме към Айнтура. Днес-утре там ще се реши накъде ще се

наклонят везните в тази гражданска война. Тя вече не е само ливанс-
ки въпрос, защото Сирия се намесва със своята армия. Планинският
масив Айнтура е като остров, блокиран на север от десните сили, а
на изток и юг – от сирийските войски. Военните съединения на палес-
тинската съпротива и на прогресивните ливански сили имат тесни и
трудни пътища за свръзка от югозападната страна. На другия ден ще
бъдем свидетели на мощната атака на сирийските войски срещу тези
позиции. Ние сме първите журналисти, които палестинското коман-
дване допуска до този извънредно важен в стратегическо отношение
район. Не знаем ще бъдем ли последните? Това не знаят и нашите
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домакини. Те копаят убежища.
Готвят се да прекарат тук зима-
та. Земята се копае трудно. В нея
има много метал от куршуми,
мини, снаряди. С нас разговарят
професионални военни, участва-
ли в много битки – не само на
територията на Ливан. Срещаме
хора от интернационалната бри-
гада – бивши военни от Египет,
Сирия, Йордания. Тук са и наши-
те приятели, хората на д-р Рам-
зи. Пазят ги, те са национален
капитал. Но в решителните бит-
ки те са на първа линия, разчита
се на техния интелект. Разгово-
рите, които водим, са по-скоро
политически, отколкото на воен-
ни теми. Но има един човек тук,
който знае повече от всички дру-
ги, а и предчувства повече. Това
е Абу Халед – един от висшите
военни ръководители на “Фатах”,
който командва съединенията на
обединените сили в този район.

Абу Халед: “Тук са струпани
стратегическите сили на двата ла-
гера. Ако утре започнат сражения,
те ще бъдат едни от най-тежките.
Айнтура е важна преграда по пътя
между Дамаск и Бейрут. Ако на-
шите противници искат да разде-

Сражения в Айнтура

лят Ливан, те трябва да превземат Айнтура. Ако искат да превземат
Бейрут, пак трябва да минат оттук”.

Питам го какви са шансовете да бъдат удържани тези позиции.
Абу Халед: “Ако трябва да воюваме само срещу фалангистите,

ние можем да се задържим дълго, но ако сирийската армия, която се
намира на ливанска територия, тръгне срещу нас, ще ни бъде много
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трудно. Съотношението на силите е 1 към 15 в тяхна полза. Тогава
ни остава да се задържим по-дълго и да нанасяме повече загуби на
противника. Друг избор нямаме”.

На другата сутрин предчувствията на Абу Халед са вече реал-
ност. Сирийската армия започва офанзива срещу Айнтура с цялата
си военна мощ. Една сирийска дивизия напредва по посока на Тар-
шиш, а друга по пътя Захле-Муш, трета по направление на планина-
та Кунайс. Целта е да се срещнат в точката, където се намира ръко-
водството на обединените сили, а също така и ние. От своя страна
десните ливански сили се активизират от северозападна посока.

Едва привикнали към особеностите на градския бой, ние изведнъж
имаме шанса да снимаме мащабно, необхватно бойно поле. Против-
никът е отсреща, зад укритията и провежда класическа артилерийска
подготовка. Много опасно и много трудно за снимане. Тъкмо чуеш
експлозия и насочиш камерата, снарядът вече се е взривил. На маг-
нетофонната лента записът на този взрив звучи като едно голямо
плякане. Това са първите ни уроци. След време те ще ми послужат
във Виетнам.

Снимаме отблизо отбраняващите се с минохвъргачна стрелба.
Изнасят първите ранени. Първите убити. Между тях за съжале-
ние е един наш колега, палестински оператор. След месец ще гле-
даме в Лайпциг, на фестивала на документалното кино, последни-
те кадри, заснети от неговата камера. Някои се повтарят с нашите
кадри.

Следобед вече не сме в Айнтура. Сирийските части превземат
възела от пътища, който осигуряваше снабдяването на обединените
сили в планината Софар и Захру. Те продължават да се сражават, но
изглеждат обречени. А това са последните прегради. До Бейрут ос-
тава само Але – крепостта на прогресивните ливански сили и на па-
лестинската съпротива. Але е на 12 км от Бейрут.

В старите си записки установявам, че този ден е бил понеделник.
Ето какво съм предал за телевизията в България:

“Настъплението на сирийските войски е спряно при град Але, къде-
то се намира главната квартира на обединените сили. След загубата
на стратегическите позиции в планината за палестинците и ливански-
те им съюзници загубата на Але би била фатална във военно отно-
шение. В същото време никой не си прави илюзии, че Але и другите
важни позиции биха могли да се задържат дълго, ако сирийската ар-



19

мия продължи своята офанзива
със същата мощ и военна сила
както досега. Въпросът е какви са
точно военните и политическите
цели на сирийската акция и дали
те са вече постигнати. Ако се
съди по изявленията на сирийс-
ките ръководители, а също така
и от мащаба и характера на во-
енната операция, то целта е нещо
повече от завземането на вече
завоюваните стратегически пози-
ции. По-скоро сирийската стра-
на си поставя политическата цел
да подчини палестинската съпро-
тива, като отстрани сегашното
ръководство и даде шансове на
дясното крило в ООП.

Какви задачи си поставят при
тази обстановка прогресивните
сили и палестинците? Ясер Ара-
фат заяви категорично, че бор-
бата ще продължи, като се из-
ползват и всички възможни
пътища за мирно разрешение на
проблема”.

При завръщането си от плани-
ната посещаваме в една кварти-
ра в Бейрут Жорж Хауи, един от
лидерите на левите ливански
сили, важен съюзник на палес-
тинците. Искаме от него трезва
оценка и точни прогнози:

“Положението е изключително тежко. Ние не си правим никакви
илюзии, че можем да се противопоставим задълго на една редовна
армия. Ние сме подготвени да водим партизанска война, но не и
срещу толкова превъзхождащ ни противник. При тази обстановка
ние си поставяме две основни цели. Да продължим въоръжения от-

Сред бойци
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пор и да не се подчиняваме на политическия диктат. В момента върху
ръководството на палестинската съпротива се оказва силен натиск
да се откаже от своите политически цели и да се подчини изцяло на
чужди. Ето какъв е смисълът на нашата по-нататъшна борба. За-
щото всяка военна победа е без значение, ако няма политическо
покритие. Ако загубим една позиция, ще воюваме от втора, ако за-
губим и нея, ще воюваме от трета. Ако окупират един район, ще
организираме съпротивата в него. Ако окупират цялата страна, няма
да сме първата страна, която се е освободила от чужда окупация.
Те могат да ни поставят в трудно положение, но никога не могат да
ни победят”.

* * *
В Бейрут палестинците ни посъветваха да си тръгваме. Утре си-

рийците можело да завземат Сайда и да няма откъде да си заминем.
По-добре било да покажем филма на света. Тръгваме си. Тежко ни е.
След нас Ливан остава още по-измъчен, обсаден, опожарен, бомбар-
диран. Остават хората, с които се сближихме.

На връщане отново пътувахме с гемийка и пак през нощта. На
палубата беше студено и предложих на Иво да се покрием с палес-
тинските кърпи, които ни бяха подарили. Не му се занимаваше да
отваря куфарите. Но ето че от тъмнината изплува силуетът на из-
раелски катер. Наредиха ни да спрем. Капитанът ни предупреди да
не правим резки движения. Другите пътници бяха в каютата. От
катера ни осветиха с прожектор и започнаха бавно да ни обикалят и
оглеждат. Тъмни фигури стояха зад тежките картечници. С Иво
стояхме като вдървени, макар че моят стол започна да се разчеква.
И двамата бяхме мургави, с мустаци. Добре поне, че не сложихме
кърпите. Израелският командир, изглежда, не беше в лошо настро-
ение и накрая ни пуснаха. Слава богу, никой нямаше да знае какво е
станало с нас. Няма разписание, няма телефони, няма връзка с ро-
дината.

* * *
Веднага след излъчването на филма шефовете ме изпратиха на

фестивала на документалното кино в Лайпциг. Дотогава дори не зна-
ех за такъв фестивал, нито имах претенции в областта на докумен-
талното кино. В Лайпциг първата вечер ми попадна парче желязо в
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окото и ми сложиха превръзка като на пират. На сутринта нашите
домакини от ГДР ни казаха, че филмът няма да бъде включен в състе-
зателната програма, защото е пристигнал късно. А неговата актуал-
ност беше главното му достойнство. Седях в барчето на киното, с
военен пуловер с дупка на гърдите, брадясал, с едно око, и то гледа
лошо. Зададе се делегация, водена от председателя на Комитета за
телевизия и радио Л. П. Много любезен човек. Спря се и ме предста-
ви на германските си домакини. А това е нашият водещ… Германци-
те ме гледаха втрещени. Що за водещ може да бъде този пират? “Защо
не уредите да пуснат филма?” – попитах безцеремонно. “Не съм тук
да уреждам филми”, отговори ми той. “А за какво сте тук тогава?” –
не млъквах аз с целия непукизъм на човек, който се връща от ада на
гражданската война, гледал е смъртта в очите и не обръща внимание
на цивилните условности.

Неочаквано получих покана от Ирак да отида да снимам филм у
тях. Дотогава не знаех за дълбокото им противоречие със Сирия и че
затова са ме поканили.

На работа като звукооператор
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Получих и съобщение от отдел “Работна сила”, че тъй като съм
отсъствал, без да съм в командировка, ще ми удържат времето от
отпуската. Написах следния отчет:

До първия заместник-председател на КТР
ДОКЛАДНА ЗАПИСКА
От Иван Гарелов, коментатор в КТР
Др. Славков,
По време на командировката ни с оператора Иво Нешев до

Кипър и Ливан разполагахме със самолетни билети Никозия –
Дамаск. Когато бяхме вече в Кипър, Сирия затвори границата с
Ливан и проникването оттам стана невъзможно. По тази при-
чина връщаме нашите билети неизползвани, което означава, че
са спестени средства. С помощта на ООП ние проникнахме в
Ливан по море, без да заплатим пътя. В края на командировката
военната обстановка се измени. Сирия започна активни военни
действия и ние трябваше да се върнем отново по море. Нашите
приятели от ООП бяха ангажирани в сражения и ние трябваше
да напуснем, като заплатим билети на частна агенция. За тази
цел българското посолство в Бейрут ни предостави 600 ливански
лири срещу разписка. От тази сума заплатихме 500 лири за биле-
ти, които прилагам към финансовия отчет, а 100 лири връщаме.
Моля този разход да бъде утвърден и да бъде възстановена сума-
та на посолството.

В допълнение искам да посоча, че ние останахме 15 дни в повече
от заплатената ни командировка, което се наложи от сложната
обстановка и тежките условия на работа.

12.Х.1976 г.
С уважение: Иван Гарелов

Аз вече мислех за следващото ми пътуване до Ливан. Чаках едно
писмо.




