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“Хей, Джо, къде си тръгнал с тази пушка...”

Из знаменитата песен на Джими Хендрикс
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Това е история за нещата, които не съществуват. 
Комунизмът е онова от тях, което моето поколе-
ние познава най-добре. От всичките му способности 
само една е неоспорима – убива тихо, между другото. 
През последните двадесет и четири години той е по-
познат с агентурния си псевдоним ПРЕХОД. Продъл-
жава да убива и днес. Ако перифразирам известния 
каламбур – ние можем да избягаме от него, той не 
може да избяга от нас. 

Нещата, които не съществуват, не са паралелен 
свят. Те са същият този свят – нашият свят. Те би 
трябвало да ни свалят на земята, но ни издигат в 
небесата. Несъществуващите неща са сигурна при-
добивка. Те са винаги под ръка. Така, докато следваме 
стъпките на алгоритъма, страдаме, защото забра-
вяме, че освен здравословен навик в слизането надолу 
има и нещо обнадеждаващо – получаваме време да по-
мислим искаме или не да стигнем там, закъдето сме 
се запътили. Щастието невинаги е “над нас”, а това 
“под нас” не е непременно нещастие. 

Комунизмът обича да се оплаква от лошо наслед-
ство. Странно е, защото той, който по принцип не 
признава наследството, твърди, че преди него не е 
имало нищо. Какво остана след него? Със сигурност 
безброй пияници и безброй улични кучета.
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Комунизмът не толерира и рицарството. Какво 
по-естествено тогава, че именно пияниците се оказа-
ха рицарите на онази епоха – по-достойни, защото не 
поискаха да узнаят и не се научиха на конформизъм. 
Челентано пееше – конформистът е по-страшен и от 
фашиста, и от комуниста, и от социалиста, и от па-
цифиста... 

Официално всяко съвпадение с лица и събития е слу-
чайно. Истината е, че по-голямата част от героите 
не само съществуват, но носят същите имена. Едва 
ли това има значение – важното е не дали станалото 
наистина се е случило, важното е, че като нищо би 
могло да се случи. От друга страна, на кого му пука 
какво се случва в някакво забутано селце.

Посвещавам тази книга на моя учител по литера-
тура Демир Демирев, който освен любовта към писа-
ното слово ми даде и смелост да продължа. 

 
10.02.2013 г. 
Кюстендил

Костадин Костадинов 
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– Говори “Църнокучево”!... Говори “Църнокуче-
во”!... През деня ще бъде облачно, а през нощта – слън-
чево… уиип... прръръррр... та-та-та... та-та-та... 

Прогнозата гърмеше ежедневно, изстреляна от стар 
високоговорител, привързан с ръждиви железа към 
вековен бор – женски глас, трещящ като картечен от-
кос, изстрелян от скрит в клоните снайперист. Четири 
пъти – точно в 6.23, 13.24, 19.29 и 22.04 часа, около 
минута течеше “метеобюлетин” и накрая в 0.23 часа 
местно време – националният химн. Програмата теро-
ризираше околността с постоянство, което изнервяше 
местната фауна до неузнаваемост. Тя подскачаше като 
ужилена и дълго след това изглеждаше по същия на-
чин. Поради отдалечеността на къщите и продължител-
ността на въздействието двайсетината местни жители 
бяха напълно резистентни. Както бе и започнал, шу-
мът внезапно спираше, ехото попиваше в тишината и 
тя възцаряваше върховенството си, още по-монолитна 
отпреди до следващия сеанс, когато зверската кашлица 
отново гърмеше из пустошта. Сякаш кашляше самият 
призрак на комунизма. Той впрочем все още се навър-
таше по тия места и дори листакът усещаше духа му да 
се мотае насам-натам. Селцето изглеждаше сънено и 
вечно недоспало. Канското дрезгавене действаше като 
машина на времето – някога телепортираше църноку-
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чевци в светлото бъдеще, днес ги захвърляше в дебрите 
на спомените, тежки, груби и напукани като казармена 
мазилка.

Поставена от Дочо – рекордьора по кметуване в Цър-
нокучево, радиоточката беше единственото му завоева-
ние за четирийсетгодишното властване. Притежаваше 
типичните черти на съветската направа – “русская ме-
ханика” – огромна фуния с размери на бетонобъркачка, 
съответстваща по тегло бобина и мощност, достатъчна 
да повлияе върху естествения подбор в региона. Никой 
не помнеше как са успели да я монтират там. Борът 
очевидно бе извадил късмет, че до онзи момент бе по-
расъл, колкото трябва, защото със сигурност по-ната-
тъшният му растеж е станал невъзможен. 

Фактът, че след шейсет години апаратът работеше, 
говореше сам за себе си. Автоматичната му работа на 
устройство, изработено във времена, когато автомати-
ката е била напълно непозната, бе красноречиво доказа-
телство, че чудесата са подвластни единствено на Бог и 
на пропагандата. Всички помнеха как в кметските ръце 
тя бе амбразура, от която безпощадният идеен огън се 
лееше като лятна градушка и държеше класовия враг 
на колене с атаки, достатъчни да хипнотизират с по-
ложително очакване всяко самосъзнание. Радиоточка 
– самото наименование внушаваше доверие и звучеше 
окончателно. Във всеки случай по-убедително от голе-
мия андронен колайдър например, създаден, за да изра-
зи една неясна претенция. Обратно, някога, когато пре-
тенциите бяха съвършено ясни, радиовъзелът слагаше 
точка на всички неясноти и недомлъвки – все неща, ко-
ито оная решителна епоха не толерираше. 

През шейсетте години на миналия век Дочо, в плен 
на страстта лично да свежда важните съобщения за по-
бедите на комунизма в братския Съветски съюз, бил 
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известен като “Гаварит Масква”. По-късно, след едно 
паметно мероприятие, посветено на “критиката и са-
мокритиката”, го нарекли просто Дочо Критиката. През 
седемдесетте темата била много модерна, а критични-
ят момент настъпил, когато Политбюро излязло с ре-
шение “да се критикува не по принцип, а персонално”. 
По-точно, някой трябвало да критикува и номенклату-
рата. В ония времена това не било лесна работа. Дочо 
извикал кметския секретар – Райчо Пищольо (освен ис-
тински кмет Църнокучево имало секретар и дори маши-
нописка), и лично му възложил отговорната задача: “Че 
станеш и че ме критикуеш!”. Райчо го погледнал, сякаш 
ей сега ще го застрелят в тила. Посочил го с пръст и за 
всеки случай попитал: “Вас?”. “Да, мен! Че ме критику-
еш! Така искат от ЦК. Все че измислиш нещо!” Райчо 
продължил да гледа, все едно му предлагат сам да из-
бере оръжието за разстрела си: “Ама, шефе, чекай...”. 
“Нема що да чекам, че ме критикуеш и това е! Така иска 
Партията!” Нямало как, Райчо трябвало да изпълни за-
поведта. На събранието станал и треперещ казал: “Сега 
че отправим една другарска критика към другаря Дочо”. 
Настъпила тишина. Пищольо изглеждал така, сякаш на-
истина щял да гръмне. След безкрайна, покъртителна 
пауза тихо казал: “Скъпи другарю Дочо, искам да те 
критикуем за това, че си много отдаден на работЎта... Не 
се щадиш бе, човек, много работиш, че се поболееш”. 

Всеобщата въздишка разлюляла на стената картина 
със среден размер, изобразяваща резен диня в дълбока 
чиния, след края на изказването натюрмортът паднал 
облекчен. Никой не забелязал. Самият Дочо, който до 
този момент гледал дюшемето, съсредоточен като бик 
зад крава, изведнъж рязко вдигнал глава и съвсем сери-
озен, патетично казал: “А така! Яж ме! Яж ме! Нема ‚а 
ме жалиш!... Давай, яж ме!”. 
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Всъщност не бил за жалене, не само гледал като бик 
– бил по-здрав. Единственият проблем, както всичко в 
Църнокучево, идвал от алкохола. Затова всяка сутрин 
Пищольо, който бил нещо като пиар, великодушно 
осведомявал масите за състоянието на ръководителя: 
“Шефо снощи сигур пак е бил яко буфкан, щото сабале 
изпи два англина от конскио и в много лошо настрое-
ние ойде да проверява жътвата. Не знам що че се сети 
до довечера”. 

Рационалното съзнание не може да го обясни, но 
вероятно радиоточката бълваше метеобюлетините “по 
навик”, останал още от времената на сводките за на-
строенията на дългогодишния църнокучевски кмет. То-
гава те със сигурност са били по-важни.

След вярната служба на пролетарската агитация, ко-
гато превъзнасяла ръководната роля на Партията, днес 
вехтата машинария бе станала надпартийна. Дори тя бе 
“разбрала” призивите за демократизация, равнопоста-
веност и други подобни – все неща, които тук, честно 
казано, не интересуваха никого. Но тъй като тукашните 
имаха по един цял живот, за да се научат да възприемат 
подобаващо важните съобщения, те направиха точно 
това – без сами да знаят, възприеха новината подобава-
що, тоест – напълно сериозно. Така и трябваше, защото 
тя беше знак. 

Някой е казал, че не трябва да насилваме нещата, а 
да вземем по-голям чук. Джак би се изразил по-мета-
форично: 

– Когато я млатиш, и водата прави синджир – така 
той разбираше основната църнокучевска теорема. С 
лекота, характерна за големите познавачи, на мига мо-
жеше да разясни депресантните и нервно-паралитични 
свойства на органичните химически съединения, съ-
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държащи хидроксилни групи, познати на човечеството 
като етилов алкохол. Защитавайки, разбира се, мла-
тенето – това непретенциозно, достъпно и ефективно 
средство, нашето единствено притежание, убеден, че 
други просто нямаме. Не можеше да разбере обаче 
защо точно онова, което нямаме, смятаме за най-цен-
но? Вероятно защото несъществуващото винаги е съ-
вършено също като нас самите – убеждение, превър-
нало се в досаден навик, на който (като на всеки навик) 
разчитаме твърде много. Разбира се, Джак би го казал 
пак по неговия начин в цветист, влудяващо повърхнос-
тен стил “разклатено мартини”, в който алкохолът ви-
наги е повече от истината. Имаше лошия късмет да се 
напива, преди да ви изясни картинката, и без да иска, 
да бръкне там, където не трябва. А самата притча се 
оказваше едновременно твърде проста и твърде сложна 
като самия него – пиянде, в чийто мозък мъдростта се 
бе свряла като кукувица в чуждо гнездо – неканена, не-
законно пребиваваща и с оглед на конкретните обсто-
ятелства – напълно излишна. Напиването като дръво, 
мотика или каквото искате, във всеки случай “нещо ед-
новременно твърдо, държавно и тежко”, или както пак 
той се изразяваше “да се оправиш”, в Църнокучево бе 
широка тема и ако човек искаше да схване, трябваше да 
се запаси с търпение и време. 

И така, притежаваме неща, които не съществуват, 
стремим се към неща, които не съществуват, изгражда-
ме неща, които не съществуват, влюбваме се и обичаме 
неща, които не съществуват, дори успяваме да посетим 
места, които не съществуват... Как го правим? – “Ами, 
оглеждаме се за по-голям чук”... 

Джак бе забелязал и друг интересен факт – кучета-
та, онези щастливци, които не познават най-древното 
оръдие на труда, не познават и насилването на нещата. 
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Ограничили света си до съществуващото, те имат оно-
ва, което ние нямаме – усещане за реалност. Финалното 
откровение изразяваше непреходността на известния 
закон, според който на теория няма разлика между тео-
рията и практиката, но на практика има: 

– И аз искам да натиснем едно копче и всичко да ста-
не както требе, ама не съм се свързЎл с копчето. 
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Там някъде, изгубени между отслабналата Божия 
памет и забравата, пушеха комините на двете селца в 
двата края на тесен, дълбок шест километра джоб, на-
бързо съшит от N-ската гранична полоса около пуст, 
полегат хълм, чиито хълбоци затваряха малки, висо-
ки и сухи полета. Пъстрели с жълтенията на конопа и 
ръжта, сега те бяха уморени от безплодие. От недрата 
им изтичаше малка, широка една крачка речица – сама-
та тя неуморна, непресъхваща, жилава и упорита като 
всичко, родено по тия места. Някъде горе, като надгро-
бен паметник, белееше 123-та пирамида, чийто надпис 
“РБ” събираше в една точка българската, сръбската 
и македонската граница. Заграждения липсваха прос-
то защото след толкова години не бе останало нещо 
за заграждане. Никой не помнеше броя на загиналите 
за каузата скромният знак да е тук, а не малко по-на-
там – онова несъществуващо нещо, което историците 
патетично наричат “историческа справедливост”. По-
къртителна е готовността на хората да се жертват за 
нещо толкова излишно. В настоящия момент, изцяло 
постигната, тя беше напълно забравена и дълбоко по-
гребана под белосан камък. Така или иначе, територи-
ята, безлюдна като юрски парк, от който някой бе от-
краднал динозаврите, изглеждаше напълно излишна и 
неизползваема както за българите, така и за сърбите, 
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та дори и за вечно ламтящите македонци. Потребна бе 
единствено на бракониерите, чиято безумна ловна ма-
ния я връщаше в праисторическите времена. 

Всеки ден Лиско – черно, едро и недохранено куче, 
чиито клепнали уши издаваха липса на порода, с трес-
каво постоянство посещаваше въпросното място. Пре-
пикаваше бялото блокче, а после лаеше към небето с 
присъща кучешка настойчивост. Отстрани нищо не из-
даваше, че това е ритуал, а помиярът – куриер на Бога. 
Общуването с Него не бе крайна степен на единение, 
а рутинна, понякога досадна работа. И не само общу-
ваше – за разлика от останалите, претендиращи да са 
постигнали подобен контакт, донасяше на земляните 
достоверна и важна информация. Донесенията бяха под 
формата на обикновен кучешки лай, затова никой не ги 
разбираше, макар да не бяха особено сложни. Това по-
ложение задоволяваше Всевишния – Той винаги е гле-
дал на нещата “отгоре”, което в случая означава просто 
отгоре-отгоре. Бог има същия проблем – иска от нас 
неща, които не съществуват, и често изглежда като път-
ник, безцелно разпилял не особено богатото съдържа-
ние на кесията си. 

И така, Той говореше – песът слушаше. После се 
връщаше в селото, заставаше в най-дълбоката долина 
и по цяла нощ лаеше. Лаят кънтеше, достигаше всяка 
къща и понеже, както и да го описваме, си беше лай 
като лай, вместо размисъл предизвикваше единствено 
псувни. Какво по-естествено от това да не искаш да 
слушаш някакъв среднощен лай. 

Пред Лиско Бог си позволяваше откровеност и дори 
самокритика, неща, които избягваше пред хората. Най-
вече философстваше, а Джак казваше: “Почне ли Гос-
под да се прави на интересен, работата тръгва зле”. 
Всъщност Господ беше отчаян и казваше: 
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– Ония са убедени, че хаосът е само хаос и по-лошо не 
може да стане, не знаят, че може. Е, някои знаят! Некол-
цина са разбрали нещо, което по хуманни съображения 
не споделят с останалите. За да изглежда скучно и да не 
предизвиква излишно любопитство, го наричат “закон за 
ентропията”. Там долу, щом нарекат нещо по този начин, 
всички тутакси губят интерес. Та тези открили, че ако 
хаосът нараства, това е необратимо. Всъщност разбрали 
са, че единственото, което хаосът може да прави, е да на-
раства. Другото, което крият, е, че той вече е настъпил. 
Добре, че в това село няма големи умници. Но дори да 
знаеха, кой би обърнал нещата! Аз? Аз съм зает, а и ни-
кога не се бъркам в работата на безбожниците. Пробле-
мът е, че не ми се занимава да оправям бъркотии. Косите 
ми се изправят само при споменаване на думата.

За миг прекъсна, после заговори още по-властно, 
както се полага на повелител:

– Върви и им кажи, че няма нищо по-измамно от без-
грижието. Неприятностите са предизвестени. Кажи им 
още, че аз нямам нищо общо с тях. Нещата са създаде-
ни да опровергават закономерностите, защото законо-
мерностите ги правят мързеливи. Случайностите поне 
ги държат нащрек. Жалват се, че животът им бил кра-
тък. Все пак е десет пъти по-дълъг от твоя. Въпросът 
за краткостта на нещата ги занимава до полуда, докато 
един ден открият, че не знаят какво да правят с онова, 
което е останало от него. Защо им е по-дълъг!...

Господ си казваше казваницата и когато Лиско вече 
търчеше по обратния път (какво са шест километра за 
едно здраво и самотно куче), Той му подхвърляше фи-
налните си откровения. Те звучаха песимистично дори 
за куче: 

– Казах, нямам нищо общо. Не мога да управлявам 
хаоса. И не мога да понасям заблудата, че ядовете ще 
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останат зад гърба им. Постоянно молят за това. Не ис-
кат да приемат, че нямам нищо общо. 

– Тогава аз за какво търча всеки ден през полето? – 
попита кучето.

– Защото това ти е работата!
– Мислех, че си всесилен, а ти само юркаш хората. 
– Не юркам никого, опитах да помогна, но дори аз 

нямам достатъчно въображение за глупостта. Нищо не 
мога да направя. 

– Какъв смисъл има да ти вярват, щом не можеш да 
помогнеш? 

– Трябва да вярват...
– Нима не искаш това безумие да спре?
– Искам, но не мога да направя нищо, защото те не 

искат. Затворен кръг. Ти можеш ли да направиш нещо 
срещу това да те възприемат като куче? Колкото и да си 
хвалиш живота, за тях той си остава кучешки. Върви ги 
убеждавай после колко по-зле са. 

– Моля те, направи нещо. Какво да им кажа сега? – 
каза черното куче и затърча с все сила към Църнокучево. 

 – Кажи им каквото искаш, и без това нито слушат, 
нито разбират…




