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„Тъй се борим с вълните, кораби срещу течението, непрестанно 
отнасяни назад в миналото.“

Ф. Скот Фицджералд, „Великият Гетсби“
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Аз съм аз.
И ще ви разкажа една история.
Разправят, че тези думи били най-трудните за всеки писател. 
Иначе казано: откъде да започнем. Аз лично плагиатствах 

от първите повествователни напъни на малкия ми брат. Встъ-
пителното му изречение се е запечатало в съзнанието ми зара-
ди простотата си. 

И така, началото е поставено.
Трябва да ви предупредя, че не съм професионален писател. 

Всъщност дори не си спомням кога за последно взех перото. Ви-
наги съм се изразявала с тялото си. И тъй като вече не съм 
способна на това, реших да се изразя със съзнанието си.

Не пиша с намерението да издам творбата си. Опасявам се, 
че целите ми са далеч по-себични. Намирам се в онази житей-
ска фаза, от която всички се ужасяват – вече запълвам дните 
си с миналото, защото не ми остава много бъдеще.

Поне си намирам някаква работа.
А и мисля, че историята ми – моята история и тази на се-

мейството ми, започнала почти век преди аз да се родя – е дос-
та увлекателна.

Съзнавам, че всеки би казал същото за собствената си исто-
рия. И с право. Всяко човешко същество води изумителен живот 
с интригуващ актьорски състав от добри и лоши персонажи. 

Аврора
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И почти винаги, по една или друга отсечка от пътя – магия. 
Кръстена съм на принцесата от една всеизвестна вълшебна 

приказка. Може би именно затова открай време вярвам в ма-
гията. А с годините осъзнах, че вълшебните приказки всъщност 
са алегория за великия танц на живота, в който всички се впус-
каме от мига на раждането си. 

И не спираме до деня на смъртта си.
И така, драги читателю – дръзвам да използвам това обръ-

щение с презумпцията, че съм намерила публика, макар и едно-
лична, – нека ти разкажа историята си. 

Тъй като много от действащите лица в нея са починали дъл-
го преди да се родя, ще направя всичко възможно да им върна 
живота с помощта на въображението си. 

И докато седя тук, премисляйки историята, предадена ми 
от две поколения назад, в съзнанието ми се откроява един мо-
тив. Този за любовта, разбира се, и изборите, които правим в 
нейно име.

Мнозина от вас навярно ще решат, че говоря за любовта 
между мъж и жена, и с право – има в изобилие от нея. Но тя 
съществува и в други скъпоценни форми, които не отстъпват 
на романтичната по сила: родителската любов например. Но я 
има и онази, маниакалната, унищожителната, която сее смут 
по света.

Другият основен мотив в историята ми са огромните коли-
чества чай, които хората поглъщат – но май се отклонявам от 
темата. Простете, май това е привичка, типична за дамите, 
усетили тежестта на годините. И така, започвам.

Ще ви съпровождам в разказа си и ще го прекъсвам, когато 
сметна за нужно да ви просветля по някой въпрос, тъй като 
сюжетът е доста заплетен.

И за да усложня нещата още повече, смятам да започна поч-
ти от края на историята си, когато бях осемгодишно момичен-
це, останало без майка. Стъпило на ръба на скала с изглед към 
залива Дънуърли, любимото ми място на земята.

Имало едно време…
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Залив Дънуърли, Западен Корк, 
Ирландия

Дребната фигура стоеше опасно близо до ръба на скалата. 
Силният вятър грабваше буйната ѝ, дълга червена коса и я раз-
пиляваше зад гърба ѝ. Фината ѝ бяла памучна рокля достигаше 
до глезените ѝ, разкривайки малките ѝ боси ходилца. Стоеше с 
опънати до тялото си ръце, с длани, обърнати към пенещата се 
сивота на морето под нея, и вдигнато нагоре бледо лице, сякаш се 
принасяше в жертва върху олтара на природните стихии.

Грония Райън я наблюдаваше отдалече, хипнотизирана от при-
зрачното видение пред себе си. Сетивата ѝ бяха твърде зашеме-
тени, за да ѝ кажат дали всичко е истинско, или плод на въобра-
жението ѝ. Тя затвори очи за част от секундата, после отново ги 
отвори, но тъничката фигура не беше изчезнала. След като мозъ-
кът ѝ получи необходимите послания, тя направи няколко плахи 
стъпки напред.

Приближавайки, Грония осъзна, че привидението всъщност е 
най-обикновено дете; че бялата памучна материя върху тялото ѝ е 
нощница. Грония виждаше черните буреносни облаци, надвисна-
ли над морето, и първите солени капки на натежалия в тях дъжд 
зажилиха бузите ѝ. Крехкостта на малкото човешко същество, 
застанало на фона на необузданата природа, я накара да ускори 
крачките си.

Вятърът вече вилнееше покрай ушите ѝ и бе започнал да изра-
зява яростта си на глас. Грония спря на десетина метра от момиче-
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то, което още не беше помръднало от мястото си. Мъничките по-
синели пръстчета на краката ѝ се вкопчваха стоически в скалата, 
докато усилващият се вихър брулеше и люлееше птичето ѝ телце 
като върбова фиданка. Грония направи още няколко крачки и спря 
зад нея, чудейки се как да постъпи. Инстинктът ѝ подсказваше да 
се спусне напред и да я сграбчи, но ако момичето се стреснеше 
и стъпеше накриво, завъртайки се към нея, можеше да стане не-
мислимото и то да полети към сигурна смърт върху покритите с 
морска пяна скали на трийсетина метра под краката им.

Грония стоеше скована от паника, дълбаейки в съзнанието си 
за най-удачния начин да спаси детето от надвисналата опасност. 
Ала преди да измисли такъв, то се обърна бавно и впери в нея 
незрящ поглед. 

Водена от вътрешен инстинкт, Грония протегна ръце напред.
– Не ти мисля злото, кълна се. Тръгни към мен и ще те хвана.
Момичето продължаваше да се взира в нея, без да помръдне от 

ръба на скалата.
– Мога да те отведа у вас, ако ми кажеш къде живееш. Тук е 

много опасно. Моля те, нека ти помогна – продължи Грония. 
Направи още една стъпка напред, а в следващия миг по лицето 

на момичето пробяга страх, сякаш току-що се беше пробудило от 
дълбок сън. Изведнъж се обърна надясно и хукна по ръба на ска-
лата, изчезвайки от очите на Грония.

– Вече се канех да изпратя спасителния отряд след теб. Виж 
каква буря се развихря.

– Мамо, на трийсет и една години съм, последните десет от 
които прекарах в Манхатън – отвърна сухо Грония, влизайки в 
кухнята и закачайки палтото си над старовремската готварска 
печка. – Не ме мисли. Вече съм голямо момиче, забрави ли? – 
Отиде с усмивка на лице до майка си, която сервираше на масата 
за вечеря, и я целуна по бузата. – Сериозно говоря.

– Може и така да е, но знам за мъже, къде-къде по-силни от 
теб, отнесени от скалата в ей такава хала. – Катлийн Райън махна 
към кухненския прозорец, отвъд който виелицата се вихреше с 
такъв размах, че караше голата глициния да шиба стъклото с ка-
фявата си клонеста мъртвота. – Току-що сварих чай. – Катлийн 
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избърса ръце в престилката си и се запъти към печката. – Искаш 
ли чашка?

– Чудна идея, мамо. Защо не поседнеш да отмориш краката си 
за няколко минутки, а аз ще сипя чай? – Грония отклони майка 
си към един от кухненските столове, издърпа го изпод масата и я 
настани внимателно на него. 

– Ама само за пет минутки, че като си дойдат в шест момчетата, 
и те ще искат чай.

Сипвайки от силната отвара в две чаши, Грония вдигна веж-
да в безмълвен коментар относно домакинската всеотдайност на 
майка ѝ към съпруга и сина ѝ. Не че нещо се беше променило в 
десетте години, откакто Грония живееше другаде – Катлийн от-
край време слугуваше на мъжете си, поставяйки техните нужди 
и желания пред своите. И все пак контрастът между живота на 
майка ѝ и нейния собствен, където еманципацията и равенството 
между двата пола бяха даденост, караше Грония да се чувства 
неловко.

При все това… колкото и освободена да беше от онова, което 
много съвременни жени биха нарекли мъжката тирания от мина-
лото, точно в този момент кой беше по-доволен от живота си – 
майката или дъщерята? Грония въздъхна тъжно, сипвайки мляко в 
чая на майка си. Отлично знаеше отговора.

– Заповядай, мамо. Искаш ли и бисквита?
Грония сложи тенекиената кутия пред Катлийн и я отвори. 

Както обикновено, беше пълна догоре с двойни бисквити, слепени 
с яйчен крем, шоколадови бисквити с маслен крем и дребни рон-
ливи сладки. Поредната реликва от детството, на която суетните ѝ 
съвременнички от Ню Йорк със същия ужас биха погледнали като 
на ядрена бомба за фигурата. 

Катлийн си взе две и каза:
– Хайде, почерпи се и ти, за да ми правиш компания. Като те 

гледам, ядеш по-малко от коте.
Грония загриза послушно една бисквита, мислейки си, че от-

както бе пристигнала в някогашния си дом преди десет дни, посто-
янно беше на ръба да се пръсне от щедрите порции храна на майка 
си. И все пак, смееше да се определи като една от жените с най-
здрав апетит сред приятелките си от Ню Йорк. И дори използваше 
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готварската си печка по предназначение, не като удобно място за 
съхранение на чинии.

– Избистри ти се главата от разходката, нали? – осмели се да 
попита Катлийн, довършвайки третата си бисквита. – Винаги ко-
гато ме мъчи нещо, излизам да се поразходя и се връщам с отго-
вор в главата.

– Всъщност… – Грония отпи глътка чай. – Видях нещо доста 
странно, мамо. Едно малко момиченце, на около осем или девет, 
стоеше по нощница на самия ръб на скалата. Имаше разкошна дъл-
га, вълниста червена коса… останах с впечатлението, че е ходила 
насън, защото като я доближих и тя се обърна, очите ѝ бяха някак… 
– тя потърси подходящата дума – … празни. Сякаш не ме виждаше. 
А в следващия момент като че ли се събуди и изтърча като подпла-
шен заек нагоре по пътеката. Имаш ли представа коя е?

Кръвта се изцеди от лицето на Катлийн пред очите на дъщеря ѝ.
– Добре ли си, мамо?
Катлийн видимо опита да се съвземе. После втренчи поглед в 

Грония.
– Казваш, че си я видяла преди няколко минути, докато се раз-

хождаше?
– Да.
– Света Дева Марийо – прекръсти се Катлийн. – Върнали са се.
– Кой се е върнал, мамо? – попита Грония, притеснена да види 

майка си толкова разтърсена.
– Защо са се върнали? – Катлийн отправи поглед към нощния 

пейзаж отвъд прозореца. – Каква работа имат тук? Мислех, че… 
Реших, че всичко най-сетне е приключило, че са си отишли зави-
наги. – Катлийн сграбчи ръката на Грония. – Сигурна ли си, че си 
видяла малко момиченце, а не възрастна жена?

– Напълно, мамо. Както казах, беше на около осем или девет. 
Притесних се за нея; краката ѝ бяха боси и изглеждаше премръз-
нала. Да ти призная, зачудих се дали не виждам призрак.

– Как пък се натъкна точно на нея, Грония? – измърмори под 
носа си Катлийн. – Явно са се върнали тези дни. Миналия петък 
превалях хълма и минах покрай къщата. Вече беше десет часа ве-
черта и прозорците не светеха. Беше мъртвило.

– И коя е тази къща?
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– Старото имение Дънуърли.
– Онази изоставена грамада, построена точно на върха на ска-

лата? – попита Грония. – Поправи ме, ако греша, но тя пустее от 
години.

– Необитаема беше по време на детството ти, да, но – Катлийн 
въздъхна, – стопаните ѝ се върнаха, след като ти се пресели в 
Ню Йорк. А когато се случи… нещастието, си тръгнаха. Никой 
не вярваше, че ще ги видим по тия места отново. И така щеше да е 
най-добре – натърти тя. – Между тях и нашето семейство има дъл-
гогодишна вражда. Виж какво – плесна майка ѝ с ръка по масата 
и се надигна от стола си, – това е в миналото, но те съветвам да 
стоиш настрана от тях. Донесли са само неприятности на семей-
ството ни, от мен да знаеш.

Грония погледна как майка ѝ, свъсила вежди в каменно изра-
жение, отива до кухненската печка и изважда от една от фурните 
тежката желязна тава с вечерята. 

– Но не смяташ ли, че ако онова момиченце си има майка, тя 
трябва да научи на каква опасност се излагаше дъщеря ѝ днес? – 
не се отказа от темата Грония.

– Няма си майка. – Дървената лъжица на Катлийн бъркаше ях-
нията ритмично.

– Мъртва ли е?
– Да.
– Разбирам… тогава кой се грижи за горкото дете?
– Не ме разпитвай за чужди семейни грижи – сви рамене 

Катлийн. – Не ме интересува и не искам да знам.
Грония сбърчи чело. Реакцията на майка ѝ беше в абсолютен 

контраст с обичайното ѝ поведение. Голямото майчино сърце на 
Катлийн биеше като лудо за всяка изстрадала душа. Тя се отзова-
ваше първа, ако някой роднина или приятел изпаднеше в затруд-
нение и се нуждаеше от помощ. Особено ставаше ли дума за деца.

– Как е починала майка ѝ?
Дървената лъжица спря да обикаля из тавата и в кухнята се 

спусна тишина. Накрая Катлийн въздъхна тежко и се обърна към 
дъщеря си.

– Е, предполагам, че ако аз не ти го кажа, от някой друг ще го 
чуеш. Сама си отне живота. 
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– Самоубила се е?
– И аз това казах, Грония.
– Преди колко време?
– Хвърли се от скалата преди четири години. След два дни я 

намериха на плажа на остров Инчадони. 
Сега беше ред на Грония да се умълчи. Накрая се престраши 

да попита:
– Откъде точно е скочила?
– Ако съдя по думите ти, вероятно там, дето си видяла дъщеря 

ѝ днес. Сигурно Аврора е търсила майка си.
– Знаеш името ѝ?
– Естествено. Не е тайна. Семейство Лайл притежаваха цял 

Дънуърли, включително тази къща. Някога, много отдавна, те 
бяха господари тук. През шейсетте продадоха земите си, но запа-
зиха къщата на скалата. 

– Виждала съм това име някъде… Лайл…
– Дворът на църквата е пълен с техни надгробни плочи. Вклю-

чително нейната.
– Значи си виждала малкото момиченце, Аврора, да се качва на 

скалите и друг път? 
– Затова я отведе оттук баща ѝ. След като тя почина, онова мъ-

ниче все бродеше по скалите и я викаше. Почти си беше загубила 
ума от скръб, мен ако питаш. 

Грония забеляза, че изражението на майка ѝ бе поомекнало. 
– Горкичката – прошепна тя.
– Да, тъжна гледка беше и не го заслужаваше, ама в това семей-

ство тече зла кръв. Слушай какво ти казвам, Грония, и недей да се 
забъркваш с тях.

– Защо ли са се върнали? – прошепна Грония, почти на себе си.
– Лайлови са странни птици. Не знам и не ме е грижа. А сега, 

ако обичаш, ще ми помогнеш ли да приготвя масата за следобед-
ния чай? 

Грония се качи в стаята си малко след десет часа, както праве-
ше всяка нощ, откакто беше пристигнала вкъщи. На долния етаж 
майка ѝ подготвяше кухненската маса за закуска, баща ѝ дремеше 
в креслото пред телевизора, а брат ѝ, Шейн, беше в селската кръч-
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ма. Двамата мъже стопанисваха заедно петстотинакровата ферма, 
чиято земя служеше главно за отглеждането на млекодайни крави 
и овце. „Момчето“, както до ден-днешен се обръщаха на галено 
към Шейн, беше на двайсет и девет години и като че ли нямаше 
никакво намерение да се изнася в своя собствена къща. Жените 
идваха и си отиваха, но рядко прекосяваха прага на семейния дом. 
Катлийн гледаше неодобрително на безбрачния статус на сина си, 
но Грония знаеше, че майка ѝ щеше да е загубена без него.

Пъхна се между чаршафите, заслушана в плющящия по стъкла-
та на прозорците дъжд, и се замисли за горкичката Аврора Лайл: 
дано и тя да е скътана на топло, безопасно място. Попрелиства 
страниците на една книга, но бързо започна да се прозява и усети, 
че не може да се съсредоточи в сюжета. Може би свежият ту-
кашен въздух я правеше такава поспалана; в Ню Йорк рядко си 
лягаше преди полунощ.

Като се замислеше, в детството ѝ майка ѝ почти не беше напус-
кала къщата вечер. А ако милосърдието ѝ наложеше да пренощува 
в дома на болен роднина, подготовката около това семейството да 
не гладува и да не ходи с непрани дрехи граничеше с военна опе-
рация. Що се отнасяше до баща ѝ, Грония се съмняваше изобщо 
да е спал в друго легло през последните трийсет и четири годи-
ни брачен живот. Ставаше в пет и половина всяка божа сутрин и 
се отправяше към доилнята, а вкъщи се прибираше чак когато се 
спуснеше здрач. Съпруг и съпруга знаеха къде се намира другият 
във всеки един момент. Животите им бяха едно цяло, неразделно 
свързани.

И лепилото бяха децата им.
Когато двамата с Мат бяха заживели заедно преди осем годи-

ни, знаеха, че един ден ще имат деца. И като всяка друга съвре-
менна двойка, чакаща удачния момент за това, се бяха вкопчили 
в младостта и кариерите си, живеейки на бързи обороти, докато 
имаха възможност.

И тогава, една сутрин като всяка друга Грония, облечена в 
долнище на анцуг и суичър, беше седнала в „Уинтър Гардънс“ в 
парка „Батъри“ за кафе с мляко и геврече след обичайното тичане 
за здраве по Хъдсън. Именно там ѝ се беше случило – пийвайки 
кафето си, беше надникнала в детската количка до съседната маса. 
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Вътре спеше съвсем мъничко новородено бебче. А Грония беше 
изпитала внезапен, непреодолим порив да го вземе в ръце и да 
долепи майчински нежната му, покрита с фина косица глава до 
гърдите си. Когато майката беше станала с престорена усмивка, 
отдалечавайки количката от нежеланото ѝ внимание, Грония се 
беше върнала вкъщи на бегом, задъхана от емоциите, зародили 
се в нея.

За да се разсее, беше прекарала деня в ателието си, вглъбена в 
извайването на гъвкавата кафява глина за последната си поръчка, 
но чувството не беше отшумяло.

Беше си тръгнала от ателието в шест, а после се беше изкъпала 
и преоблякла в тоалет, подходящ за откриването на художествена 
галерия. Беше си наляла чаша вино и беше отишла до прозореца 
с изглед към блещукащите светлинки на Ню Джърси от другата 
страна на реката Хъдсън. 

– Искам бебе.
Грония беше отпила щедра глътка вино, кискайки се на абсурд-

ните думи, изскочили от устата ѝ. А после ги беше повторила, за 
да види как ще ѝ се сторят този път. 

Продължаваха да звучат съвсем правдоподобно. Не само прав-
доподобно, но е напълно естествено, сякаш мисълта и нуждата я 
бяха съпровождали цял живот, а съображенията „против“ просто 
се бяха изпарили и сега ѝ се струваха нелепи.

Грония беше отишла на откриването, където беше водила оби-
чайните салонни разговори с обичайния кръг от художници, ко-
лекционери и критици, присъстващи на подобни събития. В ума 
ѝ обаче се бяха прехвърляли всички практически въпроси около 
съдбовното решение, което беше взела по-рано. Ще трябва ли да 
се преместят? Не, вероятно нямаше да е необходимо поне в нача-
лото – апартаментът им в Трибека беше просторен, а кабинетът 
на Мат лесно можеше да се преустрои в детска стая. И бездруго 
рядко го използваше, тъй като предпочиташе да работи с лаптопа 
си във всекидневната. Намираха се на четвъртия етаж, но товар-
ният асансьор беше достатъчно голям, за да побере детска колич-
ка. Паркът „Батъри“ с добре оборудваната му игрална площадка и 
свежия приток на въздух откъм реката беше на няколко крачки от 
жилището им. Грония работеше в ателието си вкъщи, така че дори 
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да се наложеше да наемат бавачка, щеше да е само през една-две 
стени от бебето. 

По-късно вечерта се беше пъхнала в голямото, празно легло, 
въздишайки ядно при мисълта, че няма с кого да сподели планове-
те и вълнението си. Мат го нямаше вече една седмица и щеше да 
се върне чак след няколко дни. А подобна новина не се съобща-
ваше по телефона. Беше заспала чак в малките часове на нощта, 
представяйки си гордото изражение на Мат, когато един ден му 
подадеше новороденото им детенце.

Пристигайки вкъщи, Мат се беше развълнувал от идеята ѝ не 
по-малко от самата нея. Бяха поставили незабавен и доста приятен 
старт на плановете си, и двамата щастливи от факта, че споделяха 
таен съвместен проект, който щеше да скрепи връзката им, както 
се беше случило с родителите ѝ. Това беше липсващото парче от 
пъзела, което щеше да ги обедини веднъж завинаги в едно хомо-
генно, взаимозависимо цяло. Или иначе казано – в семейство. 

Грония лежеше в тясното легло от детинството си, слушайки 
как вятърът бучи гневно около масивните каменни стени на къща-
та. Пресегна се за кърпичка и издуха шумно носа си. 

Това се беше случило преди година. И жестоката истина беше, 
че „съвместният им проект“ не ги беше обединил. Напротив – 
беше ги унищожил.




