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Калина и Григор първоначално продали тази част от къщата 
на брат му, но понеже никак не се разбирали, онзи я препродал 
на същите тези простовати хорица. Мъжът обаче имаше нещо 
мръснишко в погледа си. Очите му непрестанно шареха наля-
во-надясно. А клетата му жена беше неграмотна, не съвсем с 
всичкия си и работеше в болницата като санитарка. Понякога 
тя се спогаждаше с Калина, особено когато съпругът є се напи-
еше и започнеше да я бие като дърта магарица. Ала в дните, в 
които стопляше отношенията си с него, неведнъж се случваше 
да се заяжда през оградата и да кълне, ако някоя кокошка слу-
чайно преминеше оттатък, в нейния двор. 

В едната стая спеше Харалампи, а другата, откакто бе до-
шъл в този дом, все стоеше неоправена. Едва след като се увол-
ни от казармата, започна да я използва като склад, дрешник или 
килер. Понякога влизаше там просто така, само за да поседи 
върху стар дървен куфар, в стил пиратски сандък, с ръждясал 
метален обков, сводест капак и панти, които проскърцваха 
дрезгаво при всяко отваряне. 

Заглеждаше се с часове в някоя шарена бохча, вмирисана на 
нафталин, или в разклатено трикрако столче от детството, из-
майсторено от баща му, докато той, клетият храненик (а няко-
га така наричаха осиновените деца, освен копеле) боледуваше 
от тения.

Мечтаеше един ден да ремонтира тази стаичка, да я обзаведе 
и да я превърне в уютно кътче за все още неродените си деца. 
Беше се заклел пред себе си, че ако Бог му изпрати наследни-
ци, дори по корем да се влачи, никога няма да ги изостави и ще 
се грижи за тях до сетния си дъх.

Събу обувките си. Закачи памучното яке на виенската зака-
чалка, наскоро купена заедно с два стола в същия стил. Влезе в 
стаята си и отметна акуратно изпънатата кувертюра. Този на-
вик му бе останал от войнишките години, когато го бяха научи-
ли, че леглото трябва да се оправя без нито една гънка, сякаш 
никога не е било използвано, независимо в колко часа става. 
Легна, както беше с дрехите. 

Неусетно заспа.

Ружа държеше в скута си малкото вързопче, което акушер-
ката стегнато бе повила и закопчала най-горната му пелена 

към другите с безопасна игла. 
В стаята имаше още пет родилки. Две бяха в тежко състояние 

и не им донасяха бебетата. Останалите три вече кърмеха своите. 
През зарешетените прозорци нахлуваха лъчите на април-

ското слънце, които пробягваха като огромни кривокраки ска-
калци из стаята, сякаш се гонеха. 

Силен мирис на хлорна вар се процеждаше изпод зейнала 
дупка между пода и увисналата десетина сантиметра над него 
врата. 

От коридора долитаха напрегнати, но приглушени гласове, 
както и по някой спорадичен сърцераздирателен писък откъм 
родилната зала. 

После всичко утихваше. Времето спираше до следващия 
вик, с който пак щеше да се роди нов живот.

Ружа погледна умолително към Гюла, която почти бе при-
ключила с кърменето на своето злоядо момченце. Смуглата 
жена на средна възраст сякаш прочете мислите є и внимателно 
остави бебето си до себе си на леглото, казвайки: 

– Руже, сестро, нема да се шашкаш, ма, язе имам бол млеко 
и за твойта мома. Айде де, давай я! 

Протегна слабите си ръце с дълги пръсти, отрупани със 
златни и тенекиени пръстени, и нежно пое чуждото пеленаче. 
Досега бе кърмила своето на лявата си гърда, затова я при-
бра под вехтата болнична нощница и ловко, с една ръка, извади 
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дясната. Нищо и никаква плът, провиснала от многото ражда-
ния, но пълна с животворна храна. 

Нагласи удобно момиченцето, за да може да захване зърно-
то є с малките си устенца, и то веднага лакомо започна да суче. 

– Благодаря ти, Гюле – промълви Ружа, поглеждайки я с 
възхищение. 

– Нищо, мари – отвърна циганката, – нали затова сме жѐни 
да си помагаме. 

След няколко минути храненичето є, вече пребозало, започ-
на да заспива в ръцете є. Тя потърка нослето му, за да се съ-
буди и да цокне още малко, но то дори не реагира, а продължи 
блажено да спи. 

Ружа пое своята дъщеричка, целуна я по челцето и отново я 
положи в скута си. 

Отвън вече се чуваха стъпките на акушерките, които идваха 
да отнесат децата в залата за новородени. 

Беше време за следобеден сън.
“Докато си в родилното, трябва всяка свободна минута да 

спиш – казваше акушерката на Ружа, когато още ходеше на 
консултации, – защото после поне две години ще будуваш и де-
нем, и нощем. Ти си първескиня, нямаш опит. При всеки стон, 
не плач, на бебето ще подскачаш, тревогата ще ти стане посто-
янна спътница. А на бащите не може да се разчита, те ходят на 
работа и винаги са по-уморени от жените си…” 

Сега си спомни тези думи, смъкна се надолу в леглото, зави 
се до брадичката и затвори очи, но сън не я хващаше. Би тряб-
вало да е спокойна. Бебето се роди здраво, едро, отгледано, 
както се бе пошегувал докторът, който я израждаше. 

С появата на врещящото човече с набръчкано като на старец 
личице настъпи щастливият край на преносената є бременност. 
Най-сетне се бе отървала от усещането, че е кит, заседнал на 
брега: тежка, безпомощна, задъхана, сякаш всяко вдишване є 
костваше усилие; от неудобството да става по двайсет пъти на 
нощ, за да пикае; да изпитва непрекъснато глад и да изяжда 
по две кутии шоколадови бонбони за половин час; да плаче за 
щяло и нещяло; да буди Хари в три през нощта и да му мрънка, 

че умира, защото през деня била видяла ябълки в магазина, но 
не купила, а сега си мисли, че ако не хапне веднага от тях, ще 
пометне…

И въпреки това изпитваше необяснимо безпокойство. Някъ-
де дълбоко в мозъчните є гънки изникваха въпроси, които като 
нагорещени жички обгаряха невроните им: 

“Ами сега? Как ще се справям? Кое по-напред: бебето или 
Хари, домакинската работа или следването? Май то беше до-
тук!” 

От тези мисли започна да се изпотява, но не успяваше да 
ги прогони от съзнанието си. Добре че поне с одеялото, ка-
пладисано в захабен, жълтеещ чаршаф, върху който синееха 
надлежно щампованите с мастило инвентарен номер, име на 
болницата и местоположение, нямаше проблеми. Можеше да 
го отметне от себе си, когато си поиска. 

Тялото є се разхлади, но мозъкът є продължаваше да ра-
боти на пълни обороти: свекърва є, смела, оправна и сръчна 
жена, безспорно щеше да є помага. По този въпрос две мнения 
нямаше. Но тя не є беше майка. Съвсем друго щеше да бъде, 
ако собствената є майка можеше да дойде, за да я отмени. 

Само че Рада беше горда, патриархална жена, разглезена от 
мъжа си, която още преди сватбата на дъщеря си, щом разбра, 
че тя бе забременяла почти веднага, или може би дори в съща-
та нощ след годежа, изрече предварително само няколко думи, 
с които на мига успя да прогони напразните є илюзии: 

– И какво се оказа? Че докторите нищо не разбират! Когато 
те изписаха след инцидента с камиона, ми съобщиха, че надали 
ще можеш да имаш деца, женските ти чаркове също били увре-
дени от удара. Ама на, Бог е милостив… даже прекалено! Щом 
ти, от вратата за краката, веднага си хванала! Затова, щерко, 
опичай си акъла и се запретвай още отсега, че много работа 
те чака. Свърши ти царството! Вече няма да държиш книгите 
от сутрин до вечер, а ще дундуркаш бебе, ще посрещаш и ще 
изпращаш мъж и на свекърва си ръка ще целуваш! Аз обаче 
дома си и съпруга си няма да зарежа, за да идвам при теб да ти 
помагам. Не очаквай, че ще се притеснявам на чуждо място. 
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Ако искаш, ела ти у дома. Или ще ми оставяш бебето, но само 
от време на време, разбира се, както кака ти Искра оставя пле-
менниците ти. В противен случай аз от къщата си не мърдам! А 
и щом твоят хубавец Харалампи категорично отказа да дойдете 
да живеете при нас, в хубавата ни нова къща, защото никога 
нямало да стане заврян зет… е, тогава, оправяйте се, мили 
мои! Нека майка му да ви помага. Тя нали е по-ачигьоз от мене!

След тези груби, безчувствени думи, изречени от устата на 
собствената є майка, Ружа цяла нощ не можа да мигне. 

Тогава Хари предугади, че нещо се бе случило, но годеница-
та му така и не пожела да му каже. Не искаше да създава дрязги 
между родителите си и своето ново семейство. 

Предстоеше им сватба през септември. Приготовленията 
бяха досадни и изтощителни, а тя се влачеше като пребита 
и час по час тичаше към външната тоалетна, за да повръща. 
Събуждаше се и веднага є се догаждаше, но това беше нищо 
в сравнение със самото ставане от леглото. Щом променеше 
позата на тялото си, фонтанът избликваше, където я свари, из 
цялата спалня: по чаршафи, калъфки, черги… 

Към немалкото останали задължения, които се навързваха 
едно след друго и крак не можеше да подгъне, всеки ден є се 
налагаше и да пере. 

В къщата нямаше течаща вода, затова излизаше на дворната 
чешма, за да не мъкне навътре котли, кофи, корита и легени. 

В разгара на лятото това не представляваше никакъв про-
блем, дори є беше приятно да се плацика в студената вода, за 
да се поразхлади. Но в края на август сутрините и вечерите за-
почваха да захладняват, и ръцете є все по-често тръпнеха под 
осезаемо хладната струя, шуртяща от чешмата. 

“Реже, реже!” – мислеше си младата жена и ядно избърсва-
ше с края на пъстрата си басмяна престилка, завързана около 
кръста є, някоя предателска сълза. 

Наближаваше петнайсети септември. Из въздуха се но-
сеше вече познатият полъх на наближаващата есен. Но този 
път Ружа не изпитваше онзи трепет преди началото на новата 

учебна година. Той бе останал някъде назад, зад една врата, 
през която бе преминала сама, без нито едно от обичайните си 
действия от близкото минало.

Животът є се бе променил коренно. Вместо среща с лю-
бимите ученици и шумен училищен двор, я очакваше сватба. 
Никога повече нямаше да се изкачва по баирите, за да отиде на 
работа. 

Младата учителка по математика и физика, която всички 
ученици и колеги обичаха и уважаваха, вече принадлежеше на 
едно вчера, безвъзвратно отишло си. Обади се на директора 
навреме, с тих глас и нескрита тъга, за да го уведоми, че трябва 
да потърси друг човек на нейното място. 

Нямаше как да се върне. Не само заради предстоящата сват-
ба, но и защото физически не можеше да се катери по баирите, 
докато останат четирийсет и пет дни до раждането, за да излезе 
в отпуск по майчинство за три месеца. 

А после? Кой щеше да гледа бебето? Малко след това тя пак 
трябваше да тръгне по стръмните пътеки. Това просто не беше 
възможно. 

Затова напускаше. Завинаги приключваше с учителстването. 
Беше отишла в пощата, за да се обади по телефона, и преди 

да остави вилката обратно в гнездото є, с другата ръка избърса 
сълзите си, които се стичаха по бузите є и оставяха мокри сле-
ди по бялата є блузка. Едва се овладя да не се разхлипа. 

Директорът я беше изслушал внимателно. Честити є сър-
дечно, каза правилните думи, но по гласа му ясно усети колко 
огромно беше разочарованието му. 

Днес Ружа му бе съобщила най-неочакваната новина. Оста-
на като поразен и изпита затруднение да се сбогува с нея. Още 
повече че тя никога не бе показвала, дори с най-незабележими-
те жестове или действия, че я влече животът на омъжените є 
колежки. Именно затова бе заложил на нея като на най-добрия 
избор за свой заместник. 

Днес тя му се представи в друга, непозната светлина. Това 
беше краят и на неговите въжделения да остави училището в 
добри ръце. 
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Сбогуваше се не само с любимата учителка, но и със собст-
вените си мечти. 

Но… всяко сбогуване е тежко, предизвестено или не. 
 
От годежа досега Ружа бе отслабнала с десет килограма. 

Хранеше се, но преобръщането с главата надолу на целия є 
живот се отразяваше пагубно на психиката є. Бременността, 
съпроводена с непрестанно повръщане, доизпиваше и послед-
ните є сили. Понякога имаше усещането, че в тялото є е нахлул 
невидим паразит, който няма да излезе, докато не я довърши. 

Все по-често започна да се притеснява, че у нея не се събуж-
даше никакъв майчински инстинкт. Напротив, в доброто є сърце 
се вгнездваше тих, но откровен гняв. Не само към онова съще-
ство в корема є, което тя дори не можеше да си представи, но и 
към Хари, който беше основната причина за всички катаклизми 
в съществуванието є. На него му беше широко около врата, хо-
деше дневна смяна на работа и по цял ден го нямаше вкъщи. 

Свекърва є, петдесет и седем годишна пенсионерка, също 
не се свърташе у дома. Обработваше няколко ниви и градини и 
им се бе отдала до припадък. Но де да беше само това! Искаше 
и от снаха си подобно отношение и щом я видеше поседнала, 
хич не я жалеше, че е бременна, а я караше веднага да грабне 
мотиката.

Ружа я слушаше и зачиташе, както я бе учила майка є, но 
понякога нервите є не издържаха, с всеки изминал ден Калина 
ставаше все по-безцеремонна. Преструваше ли се, или сърцето 
є наистина беше от камък, никой не знаеше, но нежната Ружи-
на душа започваше да вехне под вечния є диктат. 

Хари се прибираше уморен, а майка му веднага го подхва-
щаше за някаква работа. Сякаш на този свят не съществуваше 
нищо друго, освен бъхтането на полето. 

Двамата често се караха. Но това не бяха просто семейни 
разпри, а истинска война на живот и смърт. Хич не си мереха 
думите един към друг. 

Ружа за пръв път в живота си ставаше свидетел на такива 
батални сцени между най-близки кръвни роднини, обиждащи 

се с епитети, които тя не би простила до края на живота си, ако 
някой дръзнеше да изрече срещу нея. 

А те, майка и син, крещяха, викаха, ама после… все едно 
нищо не е било. 

Правеха го навсякъде и по всяко време, без оглед на делник 
или празник, обяд или вечеря. Имаше ли за нещо да се счепкат, 
умрели да бяха, пак нямаше да го подминат. 

Снахата само мълчеше и слушаше. Залъците є присядаха, 
работата є се объркваше от постоянното напрежение, надви-
снало над главата є. За капак и повръщането є, което вместо да 
намалява, все повече се засилваше. 

Ден подир ден тя все повече униваше. В нея вече живееха 
две души. Новопоявилата се, облечена в черно, бродеше без-
плътна и невидима, оплаквайки близначката си, ликвидирана 
от зли сили в новия свят, в който сама бе отишла, за да разно-
образи спокойния си и хубав живот, подсигурен от родителите 
є, преди да се впусне в недобре обмисленото си пътешествие 
към неизвестното. 

Вечер, щом си легнеха с Хари, Ружа умишлено му обръща-
ше гръб. 

А той, колкото и да се опитваше да я развесели с духовитите 
си смешки, не получаваше онова, от което се нуждаеше. 

Започнаха да се карат, първо на шега, с усмивки, с иронични 
забележки, но после насериозно, защото подмятанията им ста-
ваха все по-настъпателни и остри. Търсеха си кусури: в погле-
да, в тона, обвиняваха се за дреболии, натрупваха неприязън 
помежду си. Присъствието на единия в стаята вече натоварва-
ше другия. Не можеха да се понасят. В стремежа да изяснят от-
ношенията си, все повече се отдалечаваха от смислената цел. 
Бяха като две черни дупки, които, в редки случаи, ако не може-
ха да се сближат достатъчно, просто минаваха една край друга 
и продължаваха по различни траектории.

Не мина много време и това се случи. Хари започна систем-
но да закъснява след работа: първо с половин час, после с час, 
с два… Докато една нощ изобщо не се прибра. 

На следващата сутрин Ружа отиде до металопресовия цех, 
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за да разбере жив ли е, мъртъв ли е. Той обаче се разфуча, каз-
вайки є, че това никога повече не трябва да се повтаря, защото 
го излага пред колегите. 

С тези думи нарани не само гордостта є, но и обичта є към 
него. Тревогата є дали всичко е наред, бързо се видоизмени в 
обида. А тя не умееше да прощава обидите. Складираше ги в 
съзнанието си и мозъкът є непрекъснато ги анализираше. 

От този момент нататък Хари вече постоянно започна да 
се запива с приятели и да закъснява. А когато се прибираше 
среднощ, преди да заспи, задължително се заяждаше за какви 
ли не дреболии. 

Сватбата наближаваше. Ружа вече знаеше, че не е направи-
ла най-добрия избор, който обаче не подлежеше на промяна. 

Родителите є бяха наранени точно заради това и с поведе-
нието си отчетливо є показваха, че наистина няма връщане на-
зад и тя трябва да носи кръста си. 

Да, но освен него вече носеше и друго: под сърцето є все 
повече нарастваше онова същество, производно от Хари, което 
изпиваше последните є физически сили. 

С две тежести едва ли щеше да се справи сама, а всички, 
един подир друг, постепенно я загърбваха и никак не се инте-
ресуваха как се чувства тя…

Беше нарушила една от десетте Божи заповеди: Почитай 
баща си и майка си, за да живееш дълго на земята, която 
Господ, Бог твой, ти дава1.

Трябваше да изтърпи наказанието си. Ала един ден не из-
държа и отиде в магазина, където работеше сестра є. 

Нямаше клиенти и щом прекрачи прага, избухна в сълзи. 
Искра изхвърча като стрела иззад масивния тезгях и я пре-

гърна. 
– Какво се е случило? Кажи ми, сестричке? 
Едва в този момент Ружа осъзна, че не всички са я изостави-

ли. Просто досега тя не бе потърсила никого. 

Времето минаваше, дойде зимата. Все така упорито се спра-
вяше с битовите несгоди, които твърде често се превръщаха в 
изпитания. Но най-много є тежеше прането навън. Положение-
то ставаше направо нетърпимо. Чешмяната вода, вече ледена, 
караше нежните є ръце първо да почервенеят, после да посине-
ят, а накрая кожата им да се напука и от цепнатините да избие 
кръв. Докато простираше, чаршафите и дрехите се покриваха с 
дребни червени точици. Тогава се налагаше да ги върне обрат
но в цинковото корито под крана на чешмата и да ги изплакне 
наново. 

Постепенно по ръцете є се образуваха дълбоки рани, които 
не можеха да заздравеят заради постоянния допир с влагата. 
Боляха я силно, а някои дори се възпалиха и загноиха. 

Ружа разви силна непоносимост, но така и не се разбра дали 
причината за тази алергия бяха сапунът или ледената вода.

Въпреки всичко тя мълчеше и не се оплакваше. Нямаше 
смисъл. 

Какво се бе променило след като сподели за горестите си на 
кака си Искра, самозалъгвайки се, че близките є не са я забра-
вили и изоставили? Нищо! 

Дори собствената є сестра, която уж я слушаше внимател-
но, вероятно още на следващия ден бе забравила за нейните 
проблеми, имайки достатъчно свои, за да се опитва да решава 
и чужди.

Думи, хвърлени на вятъра. 
Нямаше вече на кого и защо да се оплаква. Никой не я беше 

принуждавал да си избере този начин на живот. 

2.
 

Бебето на Ружа и Хари се роди в събота преди Великден, в три 
и десет следобед. 

Вечерта Гюла, циганката от съседното легло, забеляза, че 
първескинята все още бе объркана и изплашена. Затова се по-1 Библия, Изход 20:2–17. – Бел. авт.
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надигна, обърна се към нея и за да є вдъхне кураж според свои-
те специфични етнически разбирания, є каза: 

– Това дете ще вижда!
Ружа я погледна още по-уплашено и попита: 
– Как така ще вижда? Лекарите не са ми казали да има про-

блем с очите…
Окичената с три реда герданчета и пръстени на всеки пръст, 

дори палеца, жена с шарена забрадка на големи червени рози, 
я прекъсна: 

– Ще вижда бъдещето, мари! Ще може да го предсказва, щом 
се е родило в деня преди най-големия християнски празник.

Ружа си отдъхна. Тя беше привърженик на рационализма и 
вярваше в силата на разума за обяснението на света. Когато 
преподаваше на учениците си физика и математика, се опира-
ше на научни факти, а не на суеверия. Затова сега не є се слу-
шаха такива врели-некипели, но учтиво замълча. 

Другата родилка усети недоверието є, но не се обиди. Усмих-
на се под сурдинка, смъкна се отново в изтънелите болнични 
завивки и се омота като пашкул в тях. После се престори, че 
спи, но всъщност нещо се сви под ребрата є – не страх, а знак. 
Такова предчувствие идваше рядко и никога без причина. 

Погледна към Ружа, притихнала на съседното легло, и раз-
бра, че ще дойде ден, когато тази жена ще си спомни думите 
є. Не днес, не скоро, а когато вече няма да има значение дали е 
повярвала в тях, или не. Времето вече ги бе чуло, дори хората 
да не бяха.

Изписаха Ружа и бебето след седмица. 
Хари носеше огромни букети, погачи, баници и кутии с 

бонбони за докторите и акушерките. 
След това се запътиха към автогарата и след няма и час се 

прибраха. Най-после рожбата им се озова в бащиния си дом. 
Калина ги посрещна усмихната до уши. 
В стаята є, която използваха и като гостна, ги очакваше 

богато наредена трапеза, а около нея вече се бяха насъбрали 
най-близките им роднини от двете фамилии.

Снаха є обаче се чувстваше отмаляла, изтощена и изобщо 
не є беше до гости, поздравления и наздравици, но от уважение 
постоя все пак малко с тях. 

По някое време младото семейство се качи в стаята си на 
втория етаж. До двойното легло предварително беше разполо-
жено бебешко кошче, тип люлка, с изящна плетка от фино из-
вити дървени пръчици, постлано със сатенено розово юрганче, 
в чийто долен край грижливо сгънато лежеше бяло вълнено 
одеяце с розови слончета. 

Бебето бе спало през целия път, въпреки че автобусът, с 
който се прибраха в градчето, беше претъпкан, имаше дори 
правостоящи пътници, които буквално се надвикваха един през 
друг. 

Спеше и сега, когато го положиха в кошчето. 
Ружа прилегна на спалнята, а Хари отново слезе при гостите. 
Беше задрямала, когато пронизителен писък, последван от 

силен рев, я стресна. Отвори очи и в първия момент не можа 
да се ориентира нито къде се намира, нито какъв е този шум.

 Същевременно в стаята дотърчаха свекърва є и майка є. 
Дали бяха чули плача на бебето, или просто по случайност точ-
но сега идваха да му се порадват, Ружа така и не разбра, но 
видя как двете баби чак се сбутаха над кошчето, надпреварвай-
ки се коя първа да го вземе, за да є го даде да го накърми. 

Тя обаче изтръпна, защото не им бе казала, че кърмата є е 
малко и не му стига, затова така кански проплаква. И как не, 
като оставаше все недохранено. 

А Гюла… Гюла вече беше там някъде назад, в близкото ми-
нало. 

Двете родилки си бяха тръгнали от болницата в един и същ 
ден, но поели в различни посоки…

Месеците неусетно се изнизваха. 
Ружа все повече се привързваше към детенцето си. Справя-

ше се дори без помощта на свекърва си, но в критични момен-
ти, колкото и да є се ядосваше, понякога се радваше, че живеят 
заедно, за да се подкрепят. 
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Тази жена имаше желязна психика и намираше изход от все-
ки проблем. 

Както разреши и този с дохранването на бебето. Започнаха 
да му дават кисело мляко и то вече спеше спокойно и буквално 
растеше с часове. Синеоко, русокосо, с розови бузки и волева 
брадичка, която пък бе наследило от другата си баба. 

Един следобед Калина се качи на горния етаж при Ружа. 
Още от вратата є каза, да става и да се приготвя, защото щяла 
да гледа малката, за да отидат с Хари на кино, а после и на по 
питие с приятели. 

Изглежда вече бе говорила със сина си и сега само очакваше 
положителния отговор на снаха си. 

На Ружа не є се излизаше особено, но прие от любезност. 
Не можеше да откаже. Доброто отношение на свекърва є не 
заслужаваше да бъде неглижирано от нейна страна.

Прекараха прекрасна вечер в компанията на Йонко, Зора, 
Ваня и новото є гадже. След филма се поразходиха из центъра, 
а за приятен завършек на вечерта влязоха да хапнат и пийнат в 
единствения що-годе приличен ресторант в градчето. 

Ружа – само лимонада, разбира се, все пак беше кърмачка. 
Калина є бе казала да не се притеснява за часа на хранене на 

бебето, защото щяла да му даде от шишето с биберон кисело 
мляко. 

Повеселиха се на воля. Ядоха, пиха, пяха, танцуваха отново 
туист. Ружа не можеше да повярва, че младежкият є плам все 
още не бе угаснал. 

А когато тялото є, плътно прилепено до това на Хари, се 
понесе в ритъма на валса, усети онази особена тръпка, която 
възроди желанието є да се върнат незабавно вкъщи и да се 
любят. 

Откакто роди, до този момент дори не бе помисляла за това. 
Либидото є напълно бе изчезнало. 

“Жива съм!” – помисли си с облекчение. 
Прибраха се в приповдигнато настроение доста след полу-

нощ. 

Бебето спеше като къпано. Баба му, както винаги, се бе 
справила отлично и сама с храненето и тоалета му. 

Калина им пожела лека нощ и заслиза по стръмното дърве-
но стълбище към първия етаж. Вече можеше спокойно да влезе 
в стаята си и да си почива. 

Ружа и Хари едва я изчакаха да затвори вратата зад гърба си 
и се вкопчиха един в друг. Телата им бяха ожаднели за ласки. 
Любиха се, все едно им беше за първи път. 

През пролуката между двете срещащи се в средата на про-
зореца пердета луната насред мастиления небесен купол, обле-
чена в ушита от звезди рокля, безсрамно надничаше в спалнята 
и огряваше с целия си блясък голите им тела. 

На развиделяване бебето изплака пронизително. Родители-
те му скочиха, разтъркаха очи и едновременно се спуснаха към 
кошчето. 

Момиченцето бе разперило ръчички и ревеше неутешимо с 
дрезгаво гласче. 

Ружа го сложи на гърдата си да суче, но то започна да пищи 
още повече. 

Хари слезе и събуди майка си.
Тя се качи веднага. Разпови детето и забеляза, че от телцето 

му излизаше зеленикава слуз с ужасен мирис.
– Приготвяйте се, тръгваме да търсим доктор! 
Не се наложи да им повтаря. Стегнаха багажа за няма и пет 

минути. Добре че болницата беше наблизо. По пътя бебето не-
престанно плачеше, а телцето му се гърчеше, сякаш в агония. 

Щом влязоха в Бърза помощ, дежурната лекарка сне анам-
незата и без да се колебае, разпореди: 

– Качваме се в линейката и потегляме към съседния по-го-
лям град. Детето е получило опасно разстройство, което може 
да е вследствие на разнообразни причини. Какво е яло? – попи-
та тя и погледна строго Ружа. 

Калина обаче изпревари снаха си: 
– Предишната вечер младите излязоха, и то не е сукало от 

майка си. Обикновено го дохранваме с кисело мляко, но снощи 
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реших да му дам прясно козе. Имам няколко козички, които 
пасат само трева, не им давам смески…

Докторката грубо я прекъсна: 
– Как е възможно? Вие сте възрастна жена, нима не знаете, 

че това мляко е опасно за бебета? 
– Напротив! Чувала съм от по-стари хора от мен, че било 

много полезно – не є се даваше Калина.
– Стига с тези бабини деветинини! – кресна є лекарката. – 

Готови ли сме с линейката? – обърна се и попита делово меди-
цинската сестра, която се суетеше около бебето и се опитваше 
да му даде да пийне вода с разтворен в нея активен въглен от 
едно стъклено шише с латексов биберон.

– Да, д-р Мичева, шофьорът вече е запалил двигателя и ни 
чака – отговори по войнишки медсестрата.

– В линейката има място само за още един човек, освен мен 
и пациента. Майката да се качва! – изрече веднага лекарката, 
облечената в широка, провиснала бяла манта. В дългите є и 
гъсти коси тук-там проблясваха побелели кичури, а очилата с 
фини телени рамки подчертаваха строгото и съсредоточено из-
ражение на лицето є. 

Хари и Калина се спогледаха, но не казаха нищо. 
Сирената на возилото с червен кръст, разцепи тишината на 

ранното утро в още спящото градче. 
Ружа държеше нежно в прегръдката си своето момиченце, а 

сълзите є капеха върху личицето му. То вече не плачеше. Беше 
се отпуснало с притворени клепачи и дишаше на пресекулки. 
От време на време изхлипваше жално и майчиното сърце за 
миг спираше, съкрушено от страх, но после пак се съвземаше 
и продължаваше да бие все така учестено. 

“Трябва да се държа – мислеше трескаво тя. – Детенцето ми 
има нужда от мен. Моята сила ще бъде и негова.” 

Оставиха ги в същата болница, в която Ружа роди. 
В стаята имаше десет детски креватчета, а до всяко и стол 

за придружителите, без тапицерия, с равна дървена седалка и 
неудобна облегалка. 

Цял ден и цяла нощ вливаха системи в ръчичката на бебето, 

а Ружа седеше надвесена над него, забравила своя рационали-
зъм, и горещо се молеше на Бог да пощади детето є. 

Сестрите и лекарите се сменяха един след друг, а тя и други-
те майки, продължаваха все така неотлъчно да бдят над своите 
чеда. 

Излезе само веднъж през тези двайсет и четири часа, когато 
я повикаха, че мъжът є и свекърва є били на входа и я чакали. 

Напусна детското отделение като умопомрачена, преди 
това обаче помоли една от жените в помещението да наглежда 
и нейното бебе. 

Криволичейки по коридора, отмаляла, с треперещи нозе, 
едва се добра до стълбището. Стисна здраво парапета, за да не 
се изтърколи надолу. Виеше є се свят, а пред очите є всичко се 
мержелееше. 

Хари се втурна към нея и я прегърна. Очите му бяха зачер-
вени. 

“Сигурно и той е плакал” – помисли си Ружа и се отпусна в 
ръцете му.

– Как е детето? – попита я разтревожено.
– Руже, а ти как си, майка? – не закъсня въпросът и на све-

кърва є.
Тези думи я разнежиха още повече, и тя се разрида на глас. 
– Кажи ми как е бебето?! – Хари я поотдалечи от себе си и 

леко я разтърси, за да я върне към действителността.
– На системи… – едва промълви тя. 
– Какво казват докторите? – пак се намеси Калина.
– Не дават надежда… – отвърна младата майка и се свлече 

на пода, в краката на мъжа си.
Той едва успя да я вдигне. Толкова изнемощял се чувства-

ше от личните си скрити страхове и непоносима вече мъка, че 
може би само миг го делеше от това и той да колабира. Но 
нали беше мъж, на него не му се полагаше правото да се от-
пуска, камо ли да покаже, че страда. Мъжете не се предават 
лесно, така го бяха учили от дете. Трябваше да понася всичко 
стоически и без оплаквания.

Около него непрекъснато имаше върволица от хора: лекари, 
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санитари, медицински сестри, фелдшери; болни мъже с раира-
ни пижами и жени с провиснали, избелели нощници; пациенти, 
запътили се към кабинетите за преглед; помощен персонал и 
роднини, дошли на свиждане.

Манифестация… в чест на страданието… 
Болниците бяха най-пренаселените обществени сгради. 

Сякаш в тази страна имаше повече болни, отколкото здра-
ви хора. Но дори болестите и болките не бяха достатъчни да 
притъпят човешкото любопитство. Очите шареха неспокойно 
във всички посоки, търсеха да открият по-голямо нещастие от 
собственото. 

Затова Хари щеше да стане за посмешище, ако и той се 
свлечеше на пода. 

Отведе Ружа до една пейка без облегалка. Настани я внима-
телно и веднага є даде да пийне вода. Междувременно майка 
му бе извадила бутилката от огромните, тежки торби, които 
преди тръгване от вкъщи напълни с храна, пелени и всичко не-
обходимо. 

– Ружке! Съвземи се, любима. Детенцето ни ще се оправи – 
каза Хари и приседна до нея. 

– Хари, то е всичко за мен… – промълви съпругата му.
– И за мен! Не мисли, че ми е лесно! Но трябва да сме сил-

ни, за да усеща, по онзи неведом за нас начин, колко много го 
обичаме – допълни той.

– Деца! – повика ги Калина. – Аз съм виновна, но Бог е ми-
лостив! Ще накаже мен, а не милата ми внучка. Тя ще премине 
през това изпитание и ще излезе от него по-силна – каза и от 
очите є се отрониха само две сълзи, които се търкулнаха по по-
вехналите є страни като оловни топчета. – Ако решите от този 
момент нататък да не ме погледнете повече, ще бъде справед-
ливо. Как можах да ви причиня това?

– Стига, мамо! – прекъсна я Хари. – Имало е да става, дано 
само е малкият дявол!

Калина го погледна гузно, но повече я интересуваше какво 
мисли снаха є за неволната є, но недопустима и непростима 
грешка. 

Ружа продължаваше да плаче безмълвно, напълно изолира-
на от света около себе си.

– Руже… – разтърси я отново Хари. – Донесли сме ти храна. 
Опитай се да хапнеш нещо, за да се подкрепиш. Бебето сега 
има нужда от твоите грижи. Бъди силна! Обичам ви! 

При тези думи тя сякаш излезе от мъртвешкия си унес и 
го погледна право в очите. Не каза обаче нищо. Взе чантите и 
тръгна по коридора към стълбите.

Майка и син останаха неподвижни, като две статуи, загле-
дани след нея, чийто гръб, допреди два дни изправен и красив, 
сега се бе превил като на старица. 

Мина седмица. Минаха две. Мина месец. 
Един ден детенцето се подобряваше, започваше дори да 

суче по малко от майка си. Но веднага на следващия отново се 
влошаваше. 

Лекарите вече не знаеха как да му помогнат, затова се опи-
таха да подготвят Ружа за най-лошото. 

Хари стоеше пред болницата всяка сутрин и всяка вечер, 
чакаше я да слезе и да му донесе добри новини. Но те все се 
редуваха и с много лоши. 

Колегите му поеха и неговите задължения, за да може да 
идва по-късно на работа и да си тръгва по-рано, иначе имаше 
опасност да изпусне рейса за съседния град, в който детето му 
береше душа. Никой обаче не смееше да го попита как се раз-
вива болестта му и дали вече не е по-добре. 

Четирийсет дни между земята и небето – за бебето, за Ружа, 
за Хари и за Калина. Но някак чудодейно, на четиресет и пър-
вия ден, детенцето възвърна цвета на лицето си и започна да 
суче лакомо. 

Самите лекари бяха изумени от внезапната промяна, но 
професионалният прагматизмът не им позволи да не помислят, 
че още утре то може отново да се влоши. 

Ружа също едва изкара нощта от притеснение. Не смееше да 
се зарадва истински, дори когато бебето заспа спокойно, след 
като се наложи да го дохрани с кисело мляко. Очевиден при-
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знак, че и апетитът му се възвръщаше. Тя обаче очакваше с 
нетърпение следващия ден, но и също толкова силно се страху-
ваше от него. Не знаеше как ще го дочака и какво ще є донесе 
утрото. То може и да е по-мъдро от вечерта, но последния ме-
сец и половина през ден се подиграваше със страховете є, като 
садистично є се хилеше всеки път, когато детето се събуждаше 
с температура, вяло и полубездиханно. 

Ала Калина се оказа права. Бог беше милостив. През този ден 
и през следващата седмица всичките жизнени показатели на бе-
бето се възстановиха и влязоха в норма. Предстоеше му изпис-
ване от болницата след този безкрайно дълъг престой в най-ста-
рото и мрачно северно крило, където се помещаваше детското 
отделение. Място, чийто зловещ вид плашеше не само с безо-
бразната си мръсотия и разруха, но и с пропилата се в стените 
му болка на невинните, ненаправили никому зло детски душици. 

Това изпитание, нечовешко по сила и страдание, сплоти се-
мейството. Кавгите най-накрая стихнаха. За колко време оба-
че, никой не знаеше. В старата плетарка се възцари миг на при-
мирие. 

За сметка на това пък парите им вече отчайващо не стигаха. 
Заплатата на Хари свършваше още на втората седмица, а 

пенсията на Калина беше незначителна, за да могат с нея да 
запушат многобройните липси и пробойни в семейния бюджет. 

Вместо да спорят на вечеря, както правеха преди, обсъж-
даха възможността свекървата да поеме грижите за бебето, а 
снахата да започне работа. За късмет тъкмо се бе овакантило 
място за отчетник в металопресовия цех, където работеше мъ-
жът є. Затова и тримата не се колебаха дълго. 

Момиченцето навърши осем месеца, когато майка му тръг-
на на работа. През обедната почивка тичаше към вкъщи, за да 
го накърми. Колкото и оскъдна да беше кърмата є, не смееше 
да го отбие. Беше прочела статия във вестника, в която уважа-
ван професор по педиатрия казваше, че след тежко боледуване 
при новородени майчиното мляко е най-чудодейният естествен 
стимулант за възстановяването и наддаването им на тегло. 

3. 

След това животът им тръгна някак безметежно и сиво. 
Ружа изглеждаше все така красива на външност, но душата 

є, изведнъж остаряла, се бе счупила на хиляди парченца. 
Живееше на автопилот: работа, майчински, домакински и 

съпружески задължения. Еднообразие, което с всеки изминал 
ден я поглъщаше все по-надълбоко, докато накрая не я запрати 
в зловещия си търбух, натъпкан с битовизми, рутина и тиха 
безнадеждност. 

Тя все по-често плачеше, сама или прегърнала дъщеря си. 
Спомняше си, че с Хари дори и за името на детето си не бяха 
успели да се разберат. 

Досега нямаше нещо, за което да не бяха спорили. 
Една вечер Йонко и Зора им бяха дошли на гости. 
И тя, и Зора бяха бременни, само че нейният термин за раж-

дане беше с месец по-рано.
Седяха в миниатюрната кухничка. Калина също вечеря с 

тях, след което отиде да си легне, а те продължиха да си гово-
рят. 

Хари и Йонко, вече доста подпийнали, водеха някакви ба-
нални разговори, но между тях се промъкна и темата за име-
ната на бебетата, които двамата бъдещи бащи очакваха с не-
търпение. 

Зора се намеси и веднага каза, че ако тяхното е момче, ще 
го кръстят на свекъра. 

Ружа обаче деликатно замълча. 
Хари се подразни от нейната дискретност и я подтикна да 

разкаже за честите им пререкания относно името на все още 
нероденото им дете. 

Тя отново, по-възможно най-интелигентния начин, се опита 
да смени темата, но мъжът є не мирясваше и сам започна да 
обяснява как непрекъснато се карали дори за това. 

 Понеже и двамата предчувстваха, че ще им се роди момиче, 
обсъждаха само женски имена. Ружа настояваше то да се казва 
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Рени, първата буква от името на майка є, но той не беше съгла-
сен. И за това, разбира се, имаше сериозна причина, свързана с 
двете му майки, които щяха веднага да се разсърдят. 

А как да дадат на момиченцето си тройно име: Рени-Кали-
на-Надя? 

Трябваше да изберат само едно, но така пък не беше спра-
ведливо. Всяка от бабите, чието име щеше да бъде пренебрег-
нато, имаше пълното право да се засегне. 

Докато Хари говореше, в тона му се прокрадваше онази не-
гова постоянна, гадна и заядлива нотка, с която сякаш се опит-
ваше да засегне Ружа. 

Затова, както винаги, тя се затвори в себе си. Мълчанието 
беше единственото є спасение, макар че не є помагаше, когато 
виждаше как Йонко и Зора се разбират, а тя и Хари водят без-
смислени войни за дребни и незначителни проблеми. 

Погледът є се спря върху бялото, колосано перденце, което 
всяка вечер спускаше. Тъмата отвън я плашеше, макар че ни-
кой не можеше да види какво се случва в тясната им кухничка 
– на метър от стената се издигаше друга, измазана с кал, тази 
на яхъра, която още повече притискаше и без това мрачния 
им дом. Затова тя дърпаше тензухената завеска; снежната є 
белота придаваше на обстановката усещане за стерилност, ся-
каш не оставяше място за зли помисли или единични, отровни 
думи, заразни като бактерии и вируси. Как ли щеше да расте 
детето є сред тях в тази съборетина? Като в килията на отшел-
ник. Горчив въпрос с горчив отговор, които водеха след себе си 
още много други подобни.

Хари продължаваше да бръщолеви, но Йонко, вече доста 
отегчен, го прекъсна рязко: 

– Изберете някакво неутрално име!
След това се обърна към Зора и я попита дали иска да си 

тръгват. Тя с облекчение се съгласи. 

Когато бебето се роди, Ружа сподели с Хари думите, които 
є бе казала циганката Гюла. После, със страх, му предложи да 
запишат детето с името Вида. 

И да не повярваш, той веднага се съгласи. Явно съветът на 
Йонко бе хванал дикиш.

Трите баби изобщо не гъкнаха, камо ли да се правят на сър-
дити. Дори не повдигнаха въпрос за името. Може би от страх, 
че когато дойде Видовден, денят на възмездието, ще понесат 
наказание за греховете си, ако са се бъркали там, където не им 
е мястото. 

Ружа все по-често се замисляше и за една друга промяна в 
Хари. 

След сватбата им той бе започнал да допуска биологична-
та си майка все по-близо до себе си. Сякаш я преоткриваше, 
не без помощта на съпругата си, разбира се, която деликатно 
му напомняше, че когато лошите постъпки бъдат простени от 
потърпевшите, извършителите се превръщат в добри хора, из-
живяващи своя катарзис. А изкуплението на вината им чрез по-
лучената доброта беше по-мъчително от това да бъдат окачени 
на позорния стълб. 

Надежда често ги посещаваше. Идваше с рейса от селището 
с минералните бани, в което живееше с Христаки и доведените 
си синове. 

Родният брат на Хари отдавна беше напуснал дома си и се 
бе запилял нанякъде. 

Хората злословеха по негов адрес, че се е превърнал във 
вагабонт, защото изниквал ту тук, ту там, дрипав, окъсан, не-
дохранен и често мъртво пиян. 

Майка му страдаше и споделяше тревогите си не само със 
сестра си, но и с по-малкия си син и неговата съпруга. 

Хари обаче тъгуваше за брат си, а не за хленчещата си би-
ологична майка, и вместо да обвинява него, насочваше вината 
към нея, задето не бе предприела нищо, за да го върне вкъщи. 
В такива моменти най-напред го обземаше ярост и му идваше 
да я изгони и никога повече да не поиска да я види. Тя беше 
разбила не толкова неговия живот, колкото този на брат му 
– по-слабохарактерен от него и неспособен да се отдаде на ка-
уза или просто да се ожени, да създаде собствено семейство, 



192 193

загърбвайки веднъж завинаги миналото и майка си. Едва след 
като уталожеше гнева си, той казваше, стиснал юмруци до по-
синяване, за да не изпочупи всичко около себе си:

– Ще направя всичко възможно да намеря брат си и да пого-
воря с него. Няма да го оставя да се скита безпризорен.

Калина също хокаше сестра си. Кореше я, не я жалеше из-
общо, естествено, не пред младите, че напълно се е провалила 
като майка, щом Деян я е напуснал, а тя въпреки това продъл-
жаваше да обгрижва синовете на Христаки, които вече бяха 
станали дърти ергени. 

Надежда мълчеше, не се опитваше да се оправдае или да се 
защити, а изумруденозелените є очи, които изглеждаха като 
вечно разплакани, ден след ден помътняваха, също като очите 
на сляп човек. 

Спрямо Хари донякъде се стараеше да изкупи греховете си, 
като му показваше колко много харесва Ружа и как в нея вижда 
себе си в младите си години: мълчалива, работлива и тъжна. 
Освен това изпитваше огромна, непресторена обич към внуч-
ката си, за която беше готова на всичко. 

Вида растеше странно дете. Почти не се усмихваше. Ха-
рактерът є беше потаен и тя често вършеше пакости, за които 
родителите є понякога научаваха чак след дни или изобщо не 
разбираха. 

Калина я отглеждаше между копаенето в градините, готве-
нето, грижите за домашните животни и още цял куп други за-
дължения. През това време малката разбойничка си играеше 
сама в близката кавакова горичка покрай реката или тичаше из 
двора, гонейки кокошките с каквото є попадне под ръка, докато 
някоя не започнеше да куца и не се наложеше старата стопанка 
веднага да я заколи, оскубе, опърли и набързо сложи в тендже-
рата за супа. Ала не є се караше особено строго, даже тайно є 
се възхищаваше, че е лудетина. Надяваше се един ден да има 
същия чепат характер като нейния, за да оцелее в този зъл свят, 
обитаван от човеци зверове. Обличаше я като дрипаво циган-
че: износено вълнено клинче, придобило неопределен цвят от 

многобройните пранета, памучна камизолка, вълнено пуловер-
че, изплетено на ръка, и неизменната забрадка, или както диа-
лектно я наричаше: шамийче. В това бутафорно облекло обаче 
винаги влагаше скрит смисъл. 

Живееха в най-отдалечените покрайнини на градчето, къде-
то се навъртаха всякакви хора, но най-вече вагабонти. Макар 
че в късния етап на изграждане на социализма всеки гражданин 
беше длъжен да има постоянен адрес и държавна работа, тъй 
като скитничеството се възприемаше като проява на морална 
и социална недостатъчност, а не като резултат от бедност или 
житейски трудности. Шляенето напред-назад се превъзпитава-
ше с арести и задължително настаняване в трудови домове или 
лагери. 

Въпреки това, както във всяко стадо се намира и мърша, 
така и тук не липсваха такива индивиди. 

Обикновено това бяха мургави калайджии, гледачки с по ня-
колко наниза златни монети върху челото, а не около шията, с 
огромни като обръчи за каца, поклащащи се обеци и провисна-
ли дисаги, пълни с каквото успееха да изпросят от сутрин до 
вечер. Не липсваха и труженици – каруцари, овчари, хамали 
– които се придвижваха през целия ден от едно място на друго 
и не бяха подложени на постоянен контрол. 

Имаше и уж благовидни люде, които след работно време се 
превръщаха в кръвожадни бракониери, с преметнати през рамо 
незаконни надцевки… 

Облечена в мизерните си дрешки, неизмита и с окаляни 
обувчици, само така Вида нямаше да привлече ничие внима-
ние. В противен случай лазурносините є очи, наследени по 
майчина линия, и дългата червеникаво-светлокестенява коса, 
сплетена на дебела плитка, стигаща до дупето є, щяха веднага 
да се превърнат в изкушение за всеки маргинал, който се мота-
еше по прашния, неасфалтиран път или бродеше из ливадите и 
горичките наоколо. 

Ружа виждаше, че дъщеря є расте като дивачка, но не може-
ше да направи нищо. Работеше дневна смяна от седем и трий-
сет сутринта до пет следобед. Прибираше се, преобличаше се и 
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се захващаше с домакинската работа, а често и с тази в гради-
ната, тъй като свекърва є оставаше все така обсебена от идея-
та, че с изкараното от нивите ще си подпират масрафа през зи-
мата. А щом дори синът є, бохем по природа, след работа или 
в свободното си време през почивните дни хващаше мотиката 
под нейна команда, значи снаха є нямаше накъде да избяга. 

Плевнята, както Ружа в моменти на ярост наричаше двуе-
тажната плетарка, се нуждаеше непрекъснато от поддръжка. А 
по-младата от двете є стопанки, чистница до мъзъка на костите 
си, не можеше да търпи под краката си хрущенето на трохи, ос-
танали по пода часове след като Калина и Вида бяха обядвали. 

Затова след работа най-напред се захващаше с чистене. 
Вдигаше чергите, под които се показваше глиненият под, на-
пръскваше го с вода и го премиташе няколко пъти, докато све-
кърва є не започнеше ядно да я хока, че ще го изчегърта. А 
после, след като изтупаше с бухалката на двора започналите 
вече да излиняват ръчно тъкани, вълнени пътеки, биейки ги до 
изнемога, пак ги постилаше. 

Едва тогава в кухнята замирисваше на свежо. 
Измиваше чиниите и се захващаше да приготви нещо за ве-

черя, ако свекърва є пак бе прекарала целия ден в градините. 
Освен тази на двора, имаше и по-голямата от другата страна 
на улицата, с които безкрайно се гордееше. Непрекъснато пов-
таряше, че всички съседи є завиждали за тях. Толкова беше об-
себена, че ако имаше как, щеше да спи там, за да ги поддържа 
винаги за чудо и приказ, като градините на Семирамида, които 
били не само декоративни, но и функционални. С единствената 
разлика, че Калинините не бяха висящи, а равни като тепсия.

На снаха є обаче хич не є беше до нейните градини и земе-
делска работа. Единствено искаше къщата да блести от чисто-
та, какво от това, че се касаеше за съборетина на повече от сто 
години. Още с влизането си там бе ушила модерни пердета, 
сменила кувертюрите, постлала чисто нови черги от чеиза си и 
коренно променила обстановката. 

Никога не є омръзваше да създава уют. Опитваше се да 
възпитава и у малкото си момиченце ред, дисциплина, усет за 

чистота, но детето така здраво се държеше за полата на баба 
си, че дори Хари, въпреки че беше мъж, а мъжете не обръщат 
толкова внимание на такива неща, виждаше, че Вида няма да 
бъде къщовница като майка си. Затова често є казваше да не 
възлага особено големи надежди на дъщеря им. Явно бе насле-
дила нрава на вироглавите си и недолюбващи женската работа 
прабаба Ташена и баба Калина. 

С течение на времето всички мечти на Ружа за градски жи-
вот вече се бяха сгромолясали. Омерзена от средата, в която 
бе попаднала, се мъчеше да изтрие от паметта си образа на 
онази елегантна, умна студентка, която танцуваше туист така, 
че дори самият Чуби Чекър би я аплодирал, и беше толкова 
суетна, че нито една рокля в гардероба є не бе купена от ма-
газина. За тоалетите є се грижеше Жана, ненадмината в уме-
нието си да крои и да шие така, че всяка дреха да е единствена 
по рода си. Затова Ружа винаги изглеждаше стилна и различна 
сред връстничките си. 

“Конфекцията е за текезесарките, работничките и домаки-
ните” – повтаряше є модната шивачка при всяка проба.

Думите є се запечатваха дълбоко в съзнанието на Ружа, 
която, опиянена от историите във филмите и книгите, искрено 
вярваше, че един ден и нейният живот ще се превърне в такъв 
– живот като на кино. 

Сега обаче, навлечена в стари, износени дрехи и със запрет-
нати ръкави, не спираше да се бъхти до полунощ, а после, кап-
нала от умора, заспиваше до Хари като труп.

Той пък компенсираше еднообразието с чести разпивки с 
приятели, от които се връщаше наквасен до козирката. Тогава 
му идваше силата и започваше да се заяжда с жена си. Пра-
веше є сцени на ревност, оплакваше се, че се държи хладно с 
него, роптаеше срещу роднините є. Най-вече срещу Искра и 
Иван, които лека-полека започваха да се замогват. Това никак 
не му харесваше и той непрекъснато им намираше кусури: че 
им била пораснала работата, че си позволявали да му дават 
акъл как да се грижи за собственото си семейство, че се пра-
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вели на велики, гледайки го отгоре, и още какви ли не други 
обвинения измисляше, за да ги упреква в непростими грехове, 
проявявани най-вече по време на фамилните събирания в дома 
на тъстовете му. 

Тези мисли не му даваха покой, направо го взривяваха, и по 
цели нощи изкарваше яда си върху Ружа с пиянските си бръ-
щолевения, без да му пука, че на сутринта тя трябваше да стане 
за работа и през целия ден да се влачи като парцал, напоен с 
чужди съмнения, умора и лудости. 

Горката му жена, беше се превърнала в попивателна, която 
никой, след като използваше, не си правеше труда да изстиска, 
и постепенно започваше да се вмирисва на мръсно и мухъл. 

Колежките є се чудеха какво се случва. Онези, които я мра-
зеха, бяха убедени, че мъжът є по цяла нощ прави любов с 
нея, въпреки главоболието є, затова идваше сънена и кисела в 
службата. 

Другите обаче, които се печаха на същия огън като нейния, 
на който мъжете им ги въртяха като на ръжен, изтерзани от 
домашния тормоз, искрено є съчувстваха. 

 

4. 

Родителите є вече я виждаха все по-рядко, но този, който стра-
даше повече, беше Боян. Колкото и да се правеше на корав 
пред Рада, когато слезеше в работилницата, започваше да си 
говори на глас с току-що наченатите или недовършени бурета 
и каци. Кръв му капеше на корема от яд – така се казваше на 
село, когато ядът те прояжда отвътре – принуден да гледа как 
Ружа вехне пред очите му, а той нищо не може да направи.

Помнеше, че и баща му някога така бе изтлял, като свещи-
ца, превърнат в пленник на обстоятелствата и властната си 
жена. Сега историята му се повтаряше, но този път с внучката. 
С една съществена разлика обаче, че дядо є бе станал жертва 
на авторитарните, нездрави амбиции на собствения си баща 

да упражни родителска власт, докато тя сама се бе хвърлила в 
трапа с главата надолу. 

Боян, през цялото є детство и моминство, бе възлагал 
най-големите си надежди само на нея. И то не какви да са, а 
съкровени, поне тя да продължи делото на баща му. Книжов
никът, отдал целия си живот единствено на четмо и писмо, го 
бе заслужил. 

Навън зимата беше люта, но не по-люта от тази, която ско-
ваваше все повече душата на бъчваря. 

Вятърът се блъскаше в единичните прозорци, изфучаваше, 
после за миг утихваше, сякаш изчакваше напрежението да се 
сгъсти до пръсване. И едва тогава идваха трясъкът, звънтенето 
и счупването на стъклата, посипващи се по грубия циментов 
под на хиляди остри, разнородни по форма и големина късове, 
които тук наричаха сърчи. Но това така и не се случваше. 

Още преди време Боян бе занесъл рамките при сръчен, ма-
кар и вечно навъсен стъклар. Помолил го бе да смени стъкла-
та и наново да ги маджунира. Човекът работеше недалеч от 
пазарното площадче, в държавно ателие на партерния етаж на 
голяма триетажна къща – бивша собственост на семейство, 
изселено из Делиормана: това на единствения по царско вре-
ме зъболекар в околията. След идването на комунистите на 
власт градският му дом от края на деветнайсети век, изграден 
в духа на късния класицизъм, бе национализиран и превърнат 
в обществена сграда. В нея, редом със стъкларското ателие, се 
помещаваха и други комунални услуги: обущарница, бръснар-
ница, кожарска работилница, шивалня. 

Прозорците в бъчварницата бяха укрепени толкова добре, 
че дори леденият вятър, беснеещ навън, едва ли можеше да 
им стори нещо. И все пак, слушайки как се блъска в стъклата, 
Боян си представяше, че вихрогонът – както го бе кръстил като 
дете – май ще трябва да иде да вземе назаем чука от самия Тор, 
за да се справи подобаващо. 

За скандинавския бог бе прочел за пръв път като малко мом-
че в една дебела книга, случайно извадена от библиотеката на 
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баща си. Печатана по старата правописна норма, с достолепни-
те ерове и ятове, които придаваха на думите някакво забравено 
величие. Страниците є бяха изпъстрени с истории за викинги и 
тяхната митология: суров свят, пренаселен с могъщи богове, 
свирепи великани и чудовища. 

Колко ли от връстниците на Боян, израснали и те по чукарите 
на дивата махала, имаха неговите познания за света? Николко! 
В домовете им нямаше книги, а дали изобщо бяха чели окъса-
ните си учебници, докато ходеха в селското училище, дори това 
беше под въпрос, камо ли някаква допълнителна литература? 

Но днес, за разлика от него, повечето се бяха замогнали. А 
дъщерите им, макар и само със завършен осми клас, вече омъ-
жени за богати мъже, веднага се бяха уредили с хубави и добре 
платени длъжности. 

А неговите момичета? Възпитани, образовани, трудолюби-
ви… въпреки това слугуваха в чужди къщи. 

Ружа, клетата, най-изстрадалата от дъщерите му, сега, за 
капак, живееше в съборетина, която всеки момент можеше да 
се стовари върху главите на новото є семейство: мъж, дъщеря 
и свекърва.

“Къде ли сбъркахме с Рада? На какво не ги научихме? Кое 
беше онова магическо послание, което, ако им бяхме предали, 
щеше да направи живота им по-лек?” – питаше се Боян, но вече 
само наум, защото буретата и каците и без това не му отгова-
ряха. Защо тогава да хаби и гласа си за тях? Нима не им бяха 
достатъчни двете му ръце?

Приседна на трикракото столче с точно тези отрудени ръце, 
които сега увиснаха между бедрата му. Ръце, които никога не 
бяха спирали. Откакто бе поотраснал, не помнеше на девет ли 
беше, на десет ли, започна да работи редом с майка си – на по-
лето; пасеше воловете, които татко му изпускаше по чуждите 
ниви; доеше кравите; хранеше кокошките и прасетата; яхаше 
магарето, запилявайки се из пущинаците, за да събира дърва 
за зимата. 

А днес, тъкмо тези ръце му се струваха немощни и без-
полезни, сякаш не бяха негови, а чужди, взети назаем. Нищо 

че клиентите му често възкликваха: “Бай Бояне, златни ръце 
имаш!”. 

В завода пък началниците също не пропускаха да го похва-
лят, и то на всеослушание пред другите работници, за сръч-
ността и бързината му. 

И какво от това?!
Вятърът продължаваше да блъска по стъклата на двете 

двукрили прозорчета – настървен, нахален, обезумял. Сякаш 
демон се бе вселил в него. Или може би тъгата, налегнала 
майстора, се преобличаше в различни костюми и като фурия 
влизаше в ролята на всяка зла сила, съществуваща или измис-
лена.

“Но аз не съм Тор, че да ви укротя с чука!” – закани им се 
наум. 

Откакто и Ружа напусна бащиния си дом, Боян все по-често 
изпадаше в отчаяние, когато се опитваше да намери смисъл 
в съществуванието си, а всъщност такъв изобщо не виждаше. 
Цял живот се бе трепал в името на семейството, а сега вече 
нямаше такова. Чужди хора му го бяха надробили на парчета, 
и всеки бе отмъкнал по едно от тях. Но де да бяха обикновени 
късчета, да им ги даде одма. А те бяха от нарязаното му на 
три сърце: неговите момичета – Искра, Ана и Ружа, отмъкнати 
като лесна плячка в леговищата на зверовете. 

Останаха само двамата с Рада. Любовта им, макар и все 
така силна, също боледуваше. Дървото є, което десетилетия 
наред красеше двора им и раждаше сладост, радост и надежда, 
беше осквернено от лоши ръце, обрали златните му плодове. 

Една сълза се отрони, стече се по изсечената скула на Боян 
и падна в триците на пода. За какво му беше да продължава 
да се труди? Смисълът на усилията му си бе отишъл заедно с 
дъщерите му. 

Е, защо поне не се вкопчи в двамата си внуци, за които все 
така продължаваха с жена му да се грижат през седмицата? 
Нима те не изпълваха сърцето му с радост? Да, но те не бяха 
негови деца. Обичаше ги, но като дядо, не като баща. Човек не 
може да обича никого повече от собствената си рожба. 
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Вече и от двете му очи закапаха сълзи. Мъжки сълзи – та-
кива, които дори любимата му Рада не биваше да вижда. Ама 
не за да не го помисли за слаб и мекушав застаряващ чичка, а 
защото бяха толкова горчиви, че нежната є женска психика не 
би ги понесла. Сърцето є щеше да се пръсне от тях, макар че 
силата на мъжа е и в сълзите му. Но тогава на кого е потребна 
тази сила, щом не е съзидателна, а вече се е превърнала в па-
губна и го руши отвътре, както и всичко около него?

Чувстваше се наказан, без да знае за какво. 
“Няма такова нещо!” – отговаряше му съвестта. 
“А нима не е наказание това домът ти да опустее, след тол-

кова години радостен глъч?” – озъбваше є се мислено Боян. 
Боже, колко му липсваха неговите три момичета! Как можа 

да допусне да живеят в чужди къщи и на чужди хора да при-
слугват? Мъдри бяха китайците, казвайки, че омъжената дъще-
ря е все едно продадена нива. 

Стисна главата си с две ръце, като в менгеме, ала не усети 
болка, не и телесна, а онази другата, която изяждаше душата 
му и беше по-силна от физическата. От устните му се отрони 
стон, а след него и една-единствена дума: мамо… 

Но майка му, Катерина, отдавна я нямаше. Тихо бе склопи-
ла очи, както и тихо бе живяла – отдадена на битието. Може би 
само пред нея би се осмелил да изплаче мъката си, без страх, че 
ще го съди, че ще го сметне за слаб, за победен от отчаянието. 

Тя нямаше да го кара да се стегне. Щеше само да положи 
костеливата си ръка с дълги, загрубели от непосилната полска 
работа пръсти върху бузата му и да го погали, а после леко да 
го потупа по рамото. 

Стимул, по-силен от чувал със злато, заради който той на-
истина щеше да се размърда, за да продължи напред; да се оп-
ълчи на пагубните си мисли. 

“С мъдруване не се живее, синко, а с работа!” – беше му 
повтаряла старата чак докато си отиде от този свят. 

В такива тъжни пропадания имаше нужда само от нея – 
прагматична, волева, лишена от емоции, която хладнокръвно 
умееше да го изважда от унинието още от детските му години. 

До края на дните си щеше да помни, че тя беше силната страна 
в семейството им. 

Затова и сега ужасно му липсваше… 
Ако беше жива, не изключваше вероятността и да го нахока, 

зависеше от провинението му, може би дори да му се присмее, 
но с поведението си нямаше да нарани и без това нараненото 
му сърце, дори напротив, щеше чудодейно да въздигне духа 
му, да му върне смисъла и да прогони черната сянка на криза-
та, парализирала душата му. 

Но мама Катерина вече я нямаше… 
Всички около него си отиваха, един подир друг. Някои без-

възвратно, други – предателски. Да, предателски, това беше 
най-точната дума. 

Дъщерите му го бяха предали, тръгвайки подир мъже, кои-
то не одобряваше, защото не бяха в състояние да се погрижат 
за тях, както той се грижеше за своята Рада. И точно заради 
това ги мразеше – бяха му отнели най-скъпото, без да го за-
служават! 

“Не страдай за Юда!” – помисли си изведнъж, макар и с ог-
ромна горест.

В същия момент нещо изтрополи отвън, вятърът ли беше, 
или вратата на коридора шумно се отвори сама? 

Бъчварят скочи уплашено от столчето и се озова лице в 
лице със съпругата си, която нахълта с гръм и трясък при него. 

– Бояне, какво правиш? – извика тя задъхано. – Идвам да 
ти кажа, че както разтребвах из кухнята, започнах всичко да 
изпускам. Ръцете ми отмаляха, разтрепериха се…

Не можа да довърши изречението си. Не є достигаше въз-
дух, бе тичала презглава надолу по стълбите. 

– Добре съм, Раде. Просто приседнах, докато се чудя откъде 
да я подхващам тая пущина, работата. 

– Дали? – повдигна вежди тя.
– Да! 
– Браво, баш мен ли се опитваш да излъжеш? Мислиш ли, 

че не те виждам на какво си заприличал: самотна сянка, броде-
ща из къщата. 


